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Vous envierez un peu l’éternel estivant,  
Qui fait du pédalo sur la vague en rêvant, 
Qui passe sa mort en vacances… Georges Brassens
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La mort est fertile 
 
Contempler une dernière aurore avant que les cendres se refroidissent et que la lumière s’éteigne dans l’univers. (Anonyme) 

MICHEL-FÉLIX DE VIDAS 
 

T
out a commencé dans la nuit des 
temps, avant le temps. Le temps de 
la vie et le temps de l’immédiateté 
n’existent pas encore, nous sommes 
dans le temps colossal. Depuis des 

millénaires obscurs, bien des choses sont déjà 
préoccupantes. Celui qui se tient devant nous 
possède la seule arme de destruction massive 
depuis les origines. À chaque éruption, cet 
architecte de la nature redistribue les cartes et 
scarifie le paysage. La Terre est une créature 
vivante depuis des milliards d’années pourtant 
saturée d’émanations nocives !  

Si l’imposant cône, aujourd’hui apathique, 
donne encore un peu de temps avant sa pro‐
chaine éruption, alors cela deviendra le berceau 
d’une nouvelle forme de vie. Dans ces gouffres 
en fusion, on est au cœur des ténèbres. Pre ‐
nons l’exemple du Tambora, en Indonésie. Son 
éruption le 10 avril 1815, une explosion méga‐
colossale qui s’est faite entendre dans un 
rayon de trois mille kilomètres, a causé 92 000 
morts. De gigantesques tsunamis balayèrent 
les côtes de l’océan Indien, emportant tout sur 
leur passage. Et à 11 000 kilomètres de distance, 
la déflagration monumentale modifia le cli‐
mat mondial et annonça un hiver volcanique. 
Soixante millions de tonnes de soufre dans la 
stratosphère qui voyageront tout autour de 
l’hémisphère Nord et seront à l’origine, en 
Europe et aux États‐Unis, de la fameuse « an ‐
née sans été » de 1816. Tempête sur le Léman, 
pluies interminables, un brouillard dense et 
surtout une neige qui tombe drue et abon‐
dante sur Genève, mais aussi dans toute la 
Suisse en plein été ! Les conséquences furent 
également économiques, le prix des denrées 
alimentaires explosa. La famine s’installa et 
décima une partie de la population. En 1817, 
lorsque les couches de neige accumulées en 
montagne fondirent, des inondations dévas‐
tèrent le pays. 

On dénombre plus de mille cinq cents vol‐
cans potentiellement actifs sur notre planète, 
et dix mille cachés dans le fond des océans ! 
Comment naître d’une telle hostilité ? Pourtant 
la faune reprend possession du monstre à 
nouveau endormi, et les hommes aussi. Notre 
instinct de survie devrait cependant être notre 
première source d’inspiration. Alors comment 
expliquer le choix de vivre aux abords d’une 
structure géologique redoutable ? Eléments de 
réponse avec Sophie Bobbé, anthropologue, 
chercheuse et enseignante à l’EHESS‐CNRS 
de Paris : « Craint et respecté, le volcan s’impose 
à nous par sa richesse et son ambivalence. 
Tour à tour monstre indomptable, mère pro‐
tectrice, entité sacrée vénérée comme une 
divinité, ou médiateur entre le monde souter‐
rain et celui d’en haut. Les volcans sont à la 
fois des lieux de vie et des lieux de mort, ces 
deux dimensions demeurant intrinsèquement 
liées ». Aucune terre au monde n’est plus fer‐
tile que les terrains volcaniques parce que les 
laves contiennent tous les éléments minéraux 
dont la plante a besoin pour se développer. 
Grâce à ces monstres éruptifs, récoltes abon‐
dantes et activités agricoles, improbables en 
d’autres circonstances, prospèrent. En plus de 
donner des sols à la fertilité exceptionnelle, 
les volcans génèrent d’importantes ressources 
financières liées au tourisme et offrent des maté‐
riaux extraordinaires. On peut donc aller dans 
presque n’importe quelle région volcanique 
et constater que la ville qui en est proche est 
le plus souvent construite à partir de matière 
volcanique. Les volcans sont également des 
sources de gisements de matières précieuses. 

Dans la région de Naples, les champs Phlé ‐
gréens sont éclipsés par le tout proche Vésuve, 
célèbre pour avoir rayé Pompéi de la carte 

vers l’an 79, et dont la silhouette majestueuse 
domine la baie. Pourtant, les champs Phlé ‐
gréens, des champs brûlants peuplés de volcans 
effondrés dépourvus de ce cône caractéris‐
tique, sont redoutables. Il y a 36 000 ans, puis 
14 000 ans, leurs éruptions ont été les plus 
puissantes jamais enregistrées dans la zone 
méditerranéenne et ont affecté le climat mon‐
dial. Près de 360 000 personnes vivent dans 
cette zone et plus de deux millions alentour. 
La population de la « zone rouge » autour de 
la ville  portuaire de Pouzzoles, une ville de plus 
de 80 000 habitants à une vingtaine de kilo‐
mètres à l’ouest de Naples, ne dort plus très 
bien. La population sait qu’elle marche sur 
l’un des volcans les plus dangereux au monde. 

Beaucoup d’habitants adoptent une attitude 
fataliste face à ce danger. « S’il y a une grande 
éruption, vous ne serez pas en sécurité en Suisse 
non plus », déclare un homme âgé à une journa‐
liste du Blick. « Si les champs Phlégréens entrent 
de nouveau en éruption, Pouzzoles tombera 
dans la mer », avertit Alfredo Colato, un habi‐
tant de la région âgé de 62 ans. Il ajoute : « Nous 
vivons dans un état permanent d’anxiété ». 
Felice Galloro dit être « prêt à mourir » chez 

lui, tandis qu’Alfredo Colato affirme que l’ar‐
racher à sa terre natale pour aller dans le Nord 
« le tuerait deux fois ». Quant au maire de la 
petite ville de Bacoli, également située dans le 
cirque volcanique, il accuse la protection civile 
de faire fuir les touristes avec ses avertissements. 
On est en ville, mais des fumerolles peuvent 
apparaître partout. Malgré la vigilance des 
scientifiques qui surveillent en permanence 
l’activité sismique, les plans d’évacuation à 
grande échelle, même pour des villes comme 
Naples, restent à très haut risque, comme le 
précise un conseiller municipal de Pouzzoles, 
Giacomo Bandiera : « Un plan d’évacuation se ‐
rait plus dévastateur qu’une éruption ! » Selon 
le Bureau des Nations unies pour la réduction 
des risques de catastrophe, « 500 millions de 
personnes dans le monde sont exposées plus 
ou moins directement au risque volcanique et 
environ 60 millions avec un danger maximum ».  

Et voilà qu’en 2010 c’est le chaos dans le 
ciel européen après l’éruption d’un volcan en 
Islande. Le nuage de poussières volcaniques 
descend très rapidement vers le nord de 
l’Europe. Tous les vols sont annulés en Europe 
et aux États‐Unis. C’est la plus longue interrup‐

tion du trafic aérien depuis la fin de la Seconde 
Guerre mondiale. Autour de 100 000 vols sont 
annulés, laissant dix millions de passagers au 
sol. Le Bureau des Nations unies ajoute : « La 
concentration de population et les enjeux éco‐
nomiques au niveau des villes situées dans des 
zones à risque augmentent l’impact d’une 
future catastrophe ». Comme c’est le cas du 
Popocatepetl dont le cratère culmine à 5426 
mètres, 37 fois en éruption depuis l’an 1345. 
En activité depuis 2005, il pourrait menacer la 
ville de Mexico, 22 millions d’habitants. Le 
monde est un village global où tout est corrélé. 
Depuis l’aube de l’humanité, la naissance des 
peuples premiers, la vie se succède autour de 
ces sites de funeste augure. Chaque éruption 
volcanique recrée les conditions de la naissance 
de notre monde. En ce sens, naître et dispa‐
raître dans des explosions de magma en fusion, 
c’est faire partie intégrante du chaos originel, 
que tant de scientifiques essaient de com‐
prendre en laboratoire.  

Comme le rappelle Claude Lévi‐Strauss 
(1908‐2009), « le monde a commencé sans 
l’homme et il s’achèvera sans lui ».

DESSIN MALIZIA MOULIN
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Conte goutte 
 
Au réveil, Monsieur Paul, du bout de sa langue, se pourléchait les babines. Des gouttes de sueur inondaient son visage. Après chaque lampée, 
il mâchouillait ce liquide légèrement salé avec un claquement de bouche qui réveillait sa femme Perlette, agacée par ce rituel. « Tu as trop 
bu hier soir, tu as la gorge sèche ! » Paul souriait : « Je suis en vie ! Ça compte, quand même ! » 

BERTRAND THEUBET 
 

D
ès le printemps, au lever du jour, 
après avoir enfilé laborieusement 
une salopette et chaussé ses sabots 
de bois, Monsieur Paul allait ré ‐
colter la rosée du matin dans un 

petit bol doré « …ramené d’un voyage au Tibet » 
qu’il disait. Les gouttelettes roulaient délica‐
tement dans le récipient après qu’il eut soufflé 
sur chacun des pétales des roses sauvages et 
des roses des chiens qui ornaient son jardin.  
Il s’appliquait avec délicatesse, puis buvait 
une gorgée de cette eau fraîchement récoltée. 
« C’est mon café du matin… », disait‐il en riant. 
« Avec ces larmes du ciel dans la bouche, gardez‐
vous de cracher contre le vent ! », son conseil 
avisé toujours accompagné d’un gloussement 
ironique. Ses joues rouges trahissaient le vin 
de la nuit précédente pas encore cuvé. Dans 
un panier, il déposait quelques boutons de 
roses coupées. Quand le soleil pointait à l’hori‐
zon, il laissait la place aux abeilles butineuses. 
« La nature a toujours raison ! » 

De retour dans son chalet dominant le 
 jardin, Monsieur Paul s’affairait au sous‐sol 
dans son officine équipée d’alambics et autres 
récipients de droguerie, véritable cabinet de 
curiosités. Il faisait chauffer sa récolte de rosée 
et la mélangeait aux fleurs coupées. À l’aide 
d’un maillet, notre alchimiste frappait par à‐
coups le métal du bol tibétain. « Les vibrations 
vont activer les vertus de ma mixture… ce sera 
prêt demain. » En agitant quelques fioles posées 
sur une étagère, il murmurait « …mes potions 
magiques, mon eau sacrée ». 

Dans la région, Monsieur Paul était connu 
comme guérisseur et radiesthésiste. Les gens, 
ses clients comme il disait, connaissaient le 
chemin qui mène à son cabinet des miracles. 
Quelques heures par jour, c’était consultation. 
« Après c’est l’apéro et la sieste… pour me res‐
sourcer ! » Confidence accompagnée d’un clin 
d’œil complice. Pourtant, au premier abord, 
Monsieur Paul maintenait une distance avec 
ses visiteuses et visiteurs, installant un climat 
de mystère. Pas d’entrée en matière. Il deman‐
dait qu’on lui indique d’un geste la zone de 
souffrance. Pas plus, pas moins, puis ouvrait 

une boîte noire. De sa main droite, il attrapait 
une chaînette en or qu’il enroulait entre le 
pouce et l’index ; accroché à son extrémité, un 
pendule brillait mystérieusement à la lumière 
d’une bougie. Après avoir ap posé sa main 
gauche sur son front, il inclinait sa tête, enta‐
mait une sorte de méditation et ap prochait 
alors le pendule de la région affectée de son 
patient. Aucun tremblement n’accompagnait 
le mouvement oscillatoire du pendule. Après 
quelques minutes, et une longue expiration, 
Monsieur Paul diagnostiquait : « Je  ressens 
votre douleur… je vais m’en occuper. » Il dé ‐
bouchait alors une fiole, versait quelques 
gouttes de sa mixture de rosée dans la paume 
de sa main et délicatement l’étendait sur les 
points douloureux, en recommandant de pra‐
tiquer ces gestes quotidiennement.  

Il ne demandait pas d’argent mais laissait 
à chacun le soin de verser une obole dans la 
boîte noire posée bien en évidence devant ses 
clients. 

Monsieur Paul confiait être à même de 
 soigner les inflammations, les muqueuses de 
la peau, les troubles du système digestif et res‐

piratoire, soulager les angoisses et le stress… 
et bien d’autres choses encore. 

Un jour d’automne, quand le froid retenait 
la rosée du matin, Monsieur Paul ressentit 
une douleur insupportable dans sa jambe, 
gonflée et chaude. La peau recouvrant l’arti‐
culation était pourprée, tendue et brillante. 
Impossible de chausser ses sabots. À regret,  
il eut la sensation de devoir renoncer à ses 
activités. Perlette sa femme, inquiète, voulait 
qu’il consulte un docteur. Elle n’ignorait pas 
que son mari guérisseur ne pouvait se soigner 
par lui‐même. Lui, il savait. « C’est des crises 
de goutte ! » Son corps rejetait tout le mal et les 
douleurs qu’il avait extirpées de ses patients 
durant des années. 

Un matin, au réveil, Perlette ne fut pas 
réveillée par les borborygmes et les plaintes 
de son mari. Il avait quitté le lit très tôt. Elle le 
retrouva écroulé au milieu de ses chers rosiers. 

Sur la tombe de Monsieur Paul, on peut 
lire cette épitaphe : « Si j’étais à l’aise dans la 
nature, c’est qu’elle n’avait pas d’opinion sur 
moi… »

DESSIN MICHEL DUFOURD
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Une fois encore, Lionel Gauthier et Philippe Constantin croisent la plume  
pour vous narrer des vérités historiques, agrémentées, comme il se doit, de quelques éclaboussures. 

LIONEL GAUTHIER* 
 

I
l voulait « sauver des eaux cette belle jeu‐
nesse ». Eh oui, à la fin du XVIIIe siècle, 
les riverains du Léman étaient peu nom‐
breux à savoir nager. Consterné de voir 
chaque année au retour de « la Saison 

des Bains […] quelques jeunes gens devenir la 
proie des Eaux », le Genevois Aimé‐Robert 
Merle d’Aubigné décide de créer une école de 
natation.  

Descendant du célèbre écrivain et militaire 
Agrippa d’Aubigné (1552‐1630), Merle d’Aubigné 
débute une carrière d’horloger avant de se lan‐

cer dans le commerce et de créer une agence 
postale internationale. En 1789, il achète La 
Graveline, une propriété située aux Eaux‐
Vives entre les numéros 44 et 56 de l’actuel 
quai Gustave‐Ador. Il y installe son école de 
natation. 

Après avoir lancé une souscription, il fait 
aménager une estacade de 60 mètres, un cou‐
vert et un filet métallique permettant d’em ‐
pêcher que les baigneurs ne soient emportés 
par le courant. Il s’équipe aussi d’un petit 
bateau pour assurer la sécurité des usagers. 
Fondateur et directeur, il est aussi instituteur. 
Sa petite‐fille, Blanche Biéler, témoigne : « On 
le voit souvent entraîner lui‐même les jeunes 

nageurs aux exercices du plongeon et du 
 sauvetage ». 

Malgré ses efforts, son école de natation ne 
semble pas avoir rencontré le succès espéré. 
Dès l’année suivante, il recherche activement 
des bienfaiteurs. Il écrit par exemple au rec‐
teur de l’Académie de Genève, un courrier 
conservé au Musée du Léman, car son « éta‐
blissement est au‐dessus des forces d’un par‐
ticulier dont la fortune est aussi bornée que la 
[sienne] ». Il y met en avant l’importance de 
son école pour la sécurité des baigneurs et 
insiste, convoquant Jean‐Jacques Rousseau, 
sur l’importance de l’activité physique dans 
l’éducation : « Jusqu’à présent la nation ne s’est 

occupée que de l’éducation morale ; il est tenu 
de réparer cet oubli ; tous ne savent‐ils pas 
que le moral dépend d’un physique plus ou 
moins heureux et que négliger celui‐ci c’est 
agir comme un ébéniste qui donnerait les 
contours les plus agréables à un meuble dont 
le bois se voit vermoulu ». 

Moins de dix ans plus tard, Merle d’Aubigné 
disparaît lors d’un voyage en Allemagne où il 
était parti à la recherche de courriers égarés. 
Son école de natation avait alors déjà coulé 
depuis quelque temps. 

 
 

* Conservateur du Musée du Léman.

PHILIPPE CONSTANTIN 

 
Mon cher confrère et néanmoins ami,  

V
ous savez indubitablement combien 
j’affectionne vos demandes réitérées 
de compléments d’informations sur 
des sujets qui vous préoccupent 
dans vos recherches historiques.  

Il est vrai que je peux m’enorgueillir d’ar‐
chives familiales incomparables, issues d’une 
parentèle ayant connu peu ou prou toutes  
les personnes qui ont fait l’Histoire, et ce de ‐
puis le XIe siècle pour les plus anciens par ‐
chemins et autres palimpsestes. C’est donc 
toujours avec un immense plaisir que je par‐

tage avec vous ces documents souvent rares, 
sinon inconnus. 

Figurez‐vous qu’en fouillant dans les 
 chroniques des familles d’Aubigné et Merle,  
je suis même retombé sur des poèmes inédits 
du fantasque bretteur Agrippa, chef d’armée, 
farouche défenseur du protestantisme, com‐
pagnon de combats d’Henri IV, jusqu’à ce der‐
nier se convertisse au catholicisme. Ce même 
Théodore Agrippa qui, en 1566 à Genève, avait 
accusé et fait condamner à l’estrapade et à  
la noyade le pauvre Bartholomé Tecia pour 
bougrerie. Agrippa fuira d’ailleurs la ville de 
Calvin après cette sombre affaire. Mais là n’est 
pas la question, je vous le concède. Rassurez‐
vous, je ne cherche pas à noyer le poisson, il 

est cependant vrai qu’à cette époque, un mien 
aïeul, ami d’Aimé, collectait et travaillait 
ardument sur les représentations, récits et 
anecdotes du monstre du Léman. Je ne suis 
évidemment pas certain si cette quête d’un 
improbable être fantastique relevait pour lui 
du pur fantasme ou d’une certitude. Toute ‐
fois, sa correspondance avec de nombreux 
scientifiques, ecclésiastiques ou journalistes, 
peut laisser supposer qu’il y croyait sincè ‐
rement. Cela pourrait prêter à sourire au ‐
jourd’hui, certes, mais en cette fin de XVIIIe, et 
ce jusqu’en 1883 au minimum, la légende était 
encore bien ancrée dans les esprits et en 
effrayait plus d’un. Vous l’aurez compris, les 
filets sensés empêcher les nageurs d’un pos‐

sible courant qui les auraient entraînés à la 
dérive et les auraient condamnés à la noyade 
n’étaient en fait qu’un prétexte de mon an ‐
cêtre pour protéger ces innocents baigneurs 
d’un carnage dont le monstre n’aurait fait 
qu’une bouchée. 

J’entends bien tout le ridicule d’une telle 
hypothèse et c’est peut‐être pour cette raison 
que mon préambule fut un peu long, crai‐
gnant que vous ne me preniez pour un vieux 
fou, auteur de fariboles et de calembredaines. 
Croyez‐moi, malgré mon grand âge, il n’en est 
rien. Je reste bien sûr à votre entière disposi‐
tion pour vos prochaines publications et me 
réjouis d’y collaborer avec mes modestes 
contributions.

La vraie histoire

L’histoire vraie
Merle d’Aubigné, Lettre au Recteur de l’Académie de Genève, 17 avril 1790. Collection du Musée du Léman
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Histoire d’amour dans une pirogue  
au temps des « lacustres »  
 
Je m’appelle Rémi Martin, je suis journaliste indépendant. En fait, c’est mon nom de plume (nom connu de la rédaction).  
J’ai été mandaté par la rédaction du Journal des Bains pour interviewer Pierre Corboud qui vient de publier, avec ses collègues,  
un gros pavé sur les sites archéologiques de la rade de Genève.

RÉMI MARTIN 
 

J
e suis attablé sur la terrasse de la 
Buvette, en attente de mon invité. 
Bientôt, je le vois arriver… Je recon‐
nais tout de suite l’archéologue : 
barbu, sac au dos, sandales en cuir, 

démarche chaloupée, un âge avancé mais une 
allure encore alerte. 

Les présentations faites, je l’écoute de 
bonne grâce pendant trois heures… Il me 
raconte tout. L’historique de ses recherches, 
depuis quarante ans, presque exclusivement 
en plongée, toujours en plein hiver, lorsque 
les eaux sont les plus claires et libérées des 
algues. Les travaux rébarbatifs et épuisants, 
qui consistent à dégager le sable sous lequel 
se trouvent quelques objets en bronze, tout 
oxydés. Mais aussi des milliers de bouts de 
pilotis vermoulus qui dépassent encore de la 
vase, mangés par les moules, envahissant 
inexorablement tous les fonds lémaniques. 

Son récit me touche presque, vu l’enthou‐
siasme qu’il insuffle à son histoire, autant 
humaine que scientifique. Mais comment résu‐
mer tout cela ? Rentré chez moi, je relis mes 
notes, plutôt désordonnées. Un constat s’im‐
pose rapidement : ce qui me reste de cette 
interview, ce sont les inconnues qui subsistent, 
et non les résultats et interprétations confir‐
mées par des analyses scientifiques rigoureuses. 
Ce sont les questions non résolues qui titillent 
les chercheurs, les motivant à poursuivre leurs 
recherches sur d’autres sites ou avec de nou‐
velles techniques. Ces interrogations qui per‐
sistent, sans explications plausibles, sont plus 
intrigantes que les certitudes. C’est donc dans 
cette optique que je commence à rédiger mon 
article. J’y travaille une partie de la nuit ; pas 
facile de donner un ton captivant à des aspects 
de la vie genevoise vieux de plus de 3000 ans. 
Enfin, je me couche, content de moi, pour une 
nuit réparatrice. 

Le lendemain, je m’éveille en sursaut, bien 
avant que ne sonne mon réveil… J’ai vu en rêve 
deux jeunes gens dans une pirogue qui venait 

de chavirer et qui nageaient dans un lac dé ‐
chaîné vers la rive. Un rêve épuisant ! Très vite, 
je m’empare de mon bloc‐notes pour tenter 
de retrouver les bribes de ce songe et de com‐
prendre les causes de cette fin brutale. Et là, 
toute l’histoire me revient : je me revois parmi 
les habitants d’un village littoral, évoluant 
parmi eux sans qu’ils ne semblent voir ma pré‐
sence. Bref, une expérience onirique incroyable 
dont je note fébrilement tous les éléments au 
fur et à mesure qu’ils me reviennent à l’esprit. 
Il faut absolument que j’appelle Pierre pour 
lui raconter tout cela… 

– Bonjour Pierre, c’est Rémi Martin, je ne 
vous appelle pas trop tôt ? 

– Non, pas du tout. Vous avez terminé la 
rédaction de votre article ? 

– Oui, et je vous le ferai relire. Mais j’aime‐
rais surtout vous rencontrer pour vous parler 
d’un rêve étrange que j’ai fait cette nuit… 

– Ah bon… J’espère que ce n’était pas un 
cauchemar dans lequel un archéologue vous 
assommait de données scientifiques sans que 
vous ne puissiez lui échapper ? 

– Non, non, pas du tout ! Enfin… Mon rêve 
est tout de même lié à ce que vous m’avez 
raconté. Je crois que mes souvenirs de cette 
nuit comportent des réponses à la question que 
vous m’avez confiée, au sujet de l’existence 
des deux villages contemporains de la Rade… 

– Je ne vois vraiment pas comment un rêve 
pourrait répondre à des questions que nous 
avons cherché à résoudre pendant des années ! 

– Je sais, c’est assez incroyable mais, si vous 
êtes d’accord, j’aimerais vraiment vous ren‐
contrer pour en parler… 

– D’accord, on pourrait se retrouver vers 
11 h à la cafétéria du Musée d’ethnographie. 
C’est un endroit assez tranquille où nous 
pourrons discuter. 

– Ça marche, merci, et à bientôt. 
 
Nous voilà assis à une table du MEG, un 

peu à l’écart des autres clients. Je vois bien que 
Pierre est sceptique, même un peu énervé de 
perdre son temps à écouter les fantasmes 
nocturnes d’un journaliste à moitié inculte.  

À l’évidence, il ne croit pas au début de l’his‐
toire dont je lui ai parlé au téléphone. Cela ne 
fait rien, je lui raconte mon rêve dont j’ai péni‐
blement remis en forme tous les éléments, 
dans un ordre qui me semble chronologique. 
Mais avant que je commence, il me pose la 
question. 

– Dites‐moi, avant de vous endormir, avez‐
vous consommé quelque chose de récréatif, 
un joint, une pilule euphorisante ou autre 
 stimulant ? 

– Absolument pas ! J’ai juste bu un petit 
whisky pour me détendre… 

 
Voici donc mon récit : je me trouvais sur 

un sol sableux. Je devais être sur la rive droite 
de la Rade, face au Mont‐Blanc, au Petit et au 
Grand‐Salève, c’est‐à‐dire au pied de l’actuel 
quartier des Pâquis. En me retournant, je voyais 
des maisons en bois, avec des planchers sur‐
élevés. Les toitures étaient recouvertes de paille, 
mais certaines aussi de planchettes de bois ou 
d’écorce. Plusieurs personnes s’activaient au ‐
tour de ces maisons, des femmes et des hommes 
et une nuée d’enfants de tous âges qui se cha‐
maillaient bruyamment. 

Je me suis approché prudemment de ces 
gens, mais ils ne semblaient pas me voir, comme 
si j’avais été transparent. Ils parlaient une 
langue étrange. Peu à peu j’en comprenais le 
sens, sans en reconnaître le moindre mot. Ils 
évoquaient le grand voyage qu’ils avaient fait 
depuis le sud, en montrant la direction entre 
le Salève et le Mont de Sion. Si j’ai bien com‐
pris, la raison de leur voyage était la séche‐
resse qui ne permettait plus de cultiver les 
champs et qui les avait poussés à se diriger 
vers le nord, en remontant le grand fleuve. 

Ils parlaient aussi d’un autre groupe d’agri‐
culteurs, arrivés en même temps qu’eux au bord 
du grand lac, où ils avaient décidé de s’établir 
en raison de terrains plus favorables à leurs 
cultures. Ils ne semblaient pas beaucoup ap ‐
précier ceux qui s’étaient installés sur la rive 
opposée, séparée par une vaste surface de sable 
et d’arbustes. Ils avaient aussi construit quel ‐
ques maisons, mais moins nombreuses que 

les leurs, à une centaine de mètres de la forêt 
riveraine. 

Je ne savais pas comment communiquer 
avec ces gens, en apparence paisibles, mais qui 
ignoraient mon existence. D’ailleurs je ne me 
voyais pas moi‐même, ni mes mains ni mes 
pieds, une sensation très étrange. 

J’étais alors proche d’une maison quand  
je vis en sortir une jeune fille d’environ une 
quinzaine d’années ou peut‐être plus. Elle était 
d’une grande beauté, cheveux noirs tombant 
sur ses épaules, yeux bruns, vifs et décidés, un 
corps élancé aux proportions parfaites… J’étais 
sous le charme… Soudain, un homme d’une 
quarantaine d’années se précipita vers elle en 
lui parlant de manière autoritaire et agressive. 
Ce devait être son père, mais probablement 
aussi le chef du village, à voir les autres villa‐
geois qui contemplaient la scène, dans une at ‐
titude d’approbation soumise. Après quelques 
échanges verbaux très vifs, la jeune fille rentra 
dans la maison, visiblement furieuse d’avoir été 
ainsi réprimandée. Le seul mot que j’avais com‐
pris devait être son nom, prononcé plusieurs 
fois de manière impérative. Elle s’appelait 
Maida, ou phonétiquement Maïda, ou encore 
Mayda. 

Après cette scène, je me tins à l’écart des 
maisons, accroupi derrière un bosquet de saules, 
même si j’étais certain de ne pas être visible 
des villageois. J’y restai tandis que le soleil 
déclinait derrière le Jura. Puis la lune se leva, 
quasiment pleine cette nuit‐là, ce qui me per‐
mis de voir la jeune fille sortir de sa maison 
avec mille précautions, pour ne pas faire grin‐
cer les poutres de la maison et de son escalier 
rustique. Elle se dirigea en silence vers un autre 
buisson de saules, un peu plus touffu. Je la sui‐
vis, toujours certain de mon invisibilité. Et là, 
derrière les feuillages, elle retrouva un jeune 
homme du même âge qu’elle. À voir leurs em ‐
brassades et leurs caresses, je n’avais aucun 
doute : c’était son amoureux, probablement venu 
du village opposé dont les occupants n’étaient 
pas les bienvenus au village de Maïda. Je com‐
prenais maintenant la colère de son père. Il 
devait avoir surpris sa fille avec son amoureux 

mouvements étaient précis et coordonnés. La 
rive gauche défilait régulièrement sous la lueur 
lunaire. 

Je n’avais aucune notion du temps passé, 
mais au bout d’un moment qui pouvait être 
une à deux heures, nous avons dépassé un 
grand village, étendu sur la rive droite, faible‐
ment éclairé de l’intérieur des maisons par la 
lueur de foyers. Maïda et son ami semblaient le 
connaître, mais ils ne voulurent pas s’y arrêter, 
trouvant peut‐être ce village trop proche de 
ceux de leurs parents. Ils continuèrent donc  
à pagayer à un rythme régulier, toujours en 
longeant à bonne distance la rive du lac. 

Je perdis un moment le fil du temps. C’était 
comme si je m’étais assoupi dans mon rêve, 
avant de voir le soleil se lever sur les Alpes. Le 
lac était toujours d’huile, mais les amoureux 
semblaient épuisés, leurs mouvements étaient 
de plus en plus lourds et maladroits, comme 
s’ils avaient ramé toute la nuit sans prendre 
de repos. 

Bientôt apparurent à l’horizon les fumées 
d’un nouveau village qui surgit de la brume 
comme au milieu des eaux. Je compris vite 
que ce village était établi sur une petite île, à 
quelques centaines de mètres de la rive boisée. 
Cette fois, la pirogue se dirigea droit sur les 
maisons les plus proches. Les premiers villa‐
geois éveillés les aidèrent à tirer leur pirogue 
sur la grève. Les jeunes gens purent encore se 
traîner jusque sous le plancher d’une maison, 
où des femmes leur donnèrent à manger et à 
boire, puis ils restèrent là, sans bouger, endor‐
mis pour récupérer leurs efforts de la nuit. 

Après avoir repris des forces, Maïda et son 
ami retournèrent vers la pirogue encore à moi‐
tié dans l’eau. Les villageois les dissuadèrent, 
en vain, de reprendre leur navigation mais ils 
sautèrent dans leur embarcation, et moi avec 
eux, pour fuir plus loin encore. Après avoir 
contourné le village par le large, la pirogue 
continua sa route vers le nord, toujours à 
faible distance de la côte. 

Nous nous dirigions maintenant vers l’est, 
le soleil derrière nous. Mais sur notre droite, à 
l’horizon, en direction des plus hautes mon‐
tagnes, le ciel devint de plus en plus noir, alors 
qu’un léger vent contraire demandait aux 
rameurs encore plus d’efforts pour faire avancer 
la pirogue. Malgré ces conditions difficiles,  
le jeune couple pagayait courageusement, 
toujours décidé à mettre le plus de distance 
possible d’avec leur vie d’avant. 

Cette fois, le lac était vraiment déchaîné, 
un vent violent formait des vagues de plus en 
plus hautes. Les rameurs décidèrent brusque‐
ment de mettre le cap sur la côte la plus proche, 
en direction d’une baie qui semblait un peu 
abritée. Sur la rive, je distinguai bientôt les 
fumées d’un nouveau village, presque aussi 
étendu que celui que nous avions dépassé la 
nuit passée. L’eau commençait à remplir la 
pirogue, les jeunes gens ramaient de plus en 
plus énergiquement dans la direction du vil‐
lage, maintenant bien visible. 

Hélas, arrivés à environ cent mètres des pre‐
mières maisons, la pirogue chavira, les amou‐
reux se retrouvèrent à l’eau, tout comme moi… 
Dans un ultime effort, je remontai à la surface, 
juste pour voir les amoureux nager vigoureu‐
sement vers le village, dont ils n’étaient alors 
plus qu’à quelques brasses, ils étaient sauvés… 

Je me réveillais en sursaut, dans mon lit, 
complètement trempé, non pas par l’eau du 
lac, mais plutôt par ma sueur… Fin du rêve, 
j’étais en vie, mais choqué par cette fin cau‐
chemardesque. La suite, vous la connaissez, je 
devais absolument vous la faire partager ! 

 
Visiblement, mon histoire ébranle mon 

in terlocuteur. Il reste un moment perdu dans 
ses pensées, avant de reprendre ses esprits. 

– Je réfléchis à tous les éléments de votre 
rêve. Je vous l’ai dit, je suis un scientifique. Le 
fait que votre inconscient nocturne puisse se 
baser sur des comportements plausibles des 
populations de l’âge du Bronze ne me surprend 
pas vraiment. Mais que votre rêve présente 
des éléments aussi conformes à des connais‐
sances et des détails que vous ne pouviez pas 
connaître m’interpelle ! Il faut donc que je 
vous donne quelques informations archéolo‐
giques dont je ne vous ai pas parlé lors de 
notre interview. Je voyais bien que vous com‐
menciez à vous lasser de mes propos ; j’ai donc 
fait court… 

Pierre Corboud se lance alors dans une énu‐
mération ininterrompue de données et de faits 
archéologiques. Un vrai cours d’université !  
Je l’écoute, à la fois stupéfait et abasourdi… 
J’essaie de résumer ici ses dires. 

Nous savons que vers 1100 à 1085 avant 
notre ère, des groupes d’agriculteurs établis 
dans le sud de la France, vraisemblablement 
dans la vallée du Rhône, décident d’émigrer 
vers le nord, à la recherche de terres agricoles 
plus favorables. 

La période de 1200 à 800 avant notre ère 
connaît une crise climatique exceptionnelle, 
qui entraîne des sécheresses continuelles et 
provoque des pénuries alimentaires et des 
troubles sociaux, jusque dans la partie orien‐
tale de la Méditerranée et de la mer Égée. 

Cette sécheresse est la cause principale de 
l’abaissement des niveaux des lacs autour de 
l’arc alpin, et le besoin des populations agricoles 
de se rapprocher des réserves d’eaux perma‐
nentes : les lacs. Ils construisent alors des vil‐
lages sur les rives asséchées, tout en adaptant 
la construction de leurs maisons à ces nouveaux 
terrains, avec des maisons aux planchers sur‐
élevés. 

La rade de Genève a certainement accueilli 
les premiers groupes de colons venus de la 
vallée du Rhône française, la technologie de cer‐
tains de leurs outils en bronze en témoigne. 

Dans la fuite des deux jeunes gens que 
vous avez rêvée, le premier village de la rive 
droite qu’ils ont longé pourrait être la station 
littorale de Versoix‐Bourg, soit le plus grand 
village du Bronze final connu dans le Léman. 

En revanche, la distance entre Versoix et le 
prochain village lacustre que vous décrivez, 
celui sur une petite île, est beaucoup plus 
considérable, cela demanderait au moins six 
heures de navigation, par un lac calme pour  
y parvenir. Le village que vous mentionnez  
ne pourrait être que celui de Rolle, le seul du 
Léman à être construit sur et autour d’une île 
naturelle. 

Le ciel et la météo que vous décrivez, à la 
hauteur du Haut‐Lac, est typique d’un ciel 
d’orage annonciateur d’une tempête de vau‐
daire. La baie de Morges est relativement 
abritée de ce vent très violent, mais ses effets 
se font tout de même sentir jusque sur la côte. 
Enfin, le village en face duquel la pirogue a 
chaviré pourrait être celui de la Grande‐Cité 
de Morges, aussi occupé à l’âge du Bronze 
final, pendant la même tranche de temps que 
les autres établissements littoraux que vous 
décrivez. Tout cela est troublant, mais le plus 
étrange reste à venir… 

– Avez‐vous déjà visité le Musée d’art et 
d’histoire de Genève, et en particulier la salle 
d’archéologie régionale ? 

– Euh… Non, je ne suis pas familier des 
musées, et assurément pas de celui‐là… 

– Eh bien, sachez que dans ce musée est 
exposée une moitié de pirogue en chêne, datée 
aussi du Bronze final, qui avait été « volée en 
1877 par des pirates genevois » et vendue au 
musée de l’époque. Or, cette pirogue a été re ‐
pêchée à quelques dizaines de mètres plus au 
large de la station de la Grande‐Cité de Morges. 
Soit là où vos deux compagnons de navigation 
ont pu trouver refuge après leur naufrage…  
À la condition que je décide de prêter foi à 
votre récit, toutes ces coïncidences sont vrai‐
ment très troublantes… Cela dit, si vous vous 
souvenez d’autres détails de votre songe noc‐
turne, n’hésitez pas à me rappeler ! Ah, avant 
de nous quitter, pourriez‐vous m’indiquer la 
marque de votre whisky ? Cela pourrait peut‐
être m’être utile ! 

Encore une chose : les villageois des deux 
établissements de la Rade, plutôt ennemis, 
d’après votre rêve, ont dû très vite s’aperce‐
voir de la disparition du couple d’adolescents, 
ainsi que de la pirogue. Leur sort ne laissait pas 
beaucoup d’espoir de survie. Ce drame (ils ne 
pouvaient pas savoir qu’ils avaient été sauvés), 
aurait pu être le prétexte à leur réconciliation. 
Et ainsi, tous les occupants de la Rade se 
seraient alors rassemblés dans le village de la 
rive gauche, mieux protégé du vent de nord‐est, 
et qui pouvait encore être largement étendu. 

Le mystère n’est bien sûr pas résolu pour 
autant, mais il faudrait que j’y songe… 

 
 
 

Pour en savoir plus : 
Pierre Corboud, Christiane Pugin Russbach, 

avec la collaboration de K. Gal, J. Renggli,  

J.-P. Hurni, B. Yerly  

La station littorale Bronze final du Plonjon  

et les sites préhistoriques de la rade de Genève 

Cahiers d’archéologie romande 192,  

Lausanne, 2024.  

À commander par courriel à : mcah@vd.ch 

et lui avait interdit de le revoir avant de la 
« consigner à domicile ». 

Après leurs retrouvailles, ils se rendirent 
vers la rive du lac, à une centaine de mètres 
des maisons. Une pirogue était échouée là sur 
le sable. Les deux jeunes gens tentèrent avec 
peine de la faire glisser vers l’eau toute proche, 
la pirogue en bois massif étant lourde, mais  
ils réussirent enfin à mettre l’embarcation à 
flots et grimpèrent à bord avec une paire de 
pagaies, trouvée cachée derrière un bouquet 
de roseaux. 

Sans réfléchir, je pris alors une décision 
surprenante : je montai avec eux dans la 
pirogue. Bizarrement, mon poids ne semblait 
pas avoir d’effet sur l’équilibre du frêle esquif 
et je me blottis à l’arrière, toujours invisible 
des amoureux. Le lac était calme, sans aucune 
vague, la pirogue glissait en silence au rythme 
des pa gaies. Leur maniement ne devait pas 
être étranger aux deux jeunes gens, leurs 

Vue du nord des villages littoraux de la rade de Genève, à l’âge du Bronze final, vers 900 avant notre ère. Dessin Yves Reymond

Dessin de la pirogue de Morges, retirée du lac en 1877. Tiré de : Daniel Colladon, « Pirogue trouvée dans une station lacustre du lac de Genève »,  
La nature. Revue des sciences et de leurs applications aux arts et à l’industrie, 245, 1878, pages 173-174. 
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FANNY ROSE

Fanny Rose a été brillamment diplômée de l’École supérieure de bande dessinée et d’illustration en juin 2024. Durant sa formation, elle a réalisé un mardi de novembre une planche 
relatant son expérience aux Bains des Pâquis lors d’une journée réservée aux femmes. Munie d’une feuille et d’un stylo, elle s’est baladée dans les différents espaces : le sauna, le hammam, 
les transats et l’air libre. Elle a écouté les conversations de ses courageuses consœurs. Elle a pris de la hauteur en grimpant tout en haut du plongeoir et a beaucoup observé et noté.  
Sa feuille s’est mouillée puis a séché et s’est consolée.  Frédéric Ottesen, directeur CFP Arts
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Dessin Guy Mérat

GUSTAVE DESARNAULDS 
 

A
près le choc de cette terrible nou‐
velle, la disparition de Serge, mon 
père, et de Sylviane, sa compagne 
depuis 42 ans, dans un accident de 
voiture, j’ai été frappé par le carac‐

tère si soudain et irréversible de l’événement. 
Personne ne s’attendait à ce que la prise  
soit ainsi débranchée, définitivement, et que 
ces personnalités extraordinaires quittent, 
ensemble, ce monde terrestre. 

Comment ne pas songer à une sorte de 
rendez‐vous du destin pris par ces complices 
de vie, de voyage, de partages intellectuels, 
musicaux et théâtraux, notamment au « Monde 
à part », petit théâtre qu’ils ont mis sur pied 
ensemble ? Comment ne pas songer que cette 
époustouflante sortie ressemble à un rideau 
qui tombe et qui annonce la fin de la pièce ? 

La première phrase du testament olographe 
de Serge sonne comme une épitaphe : « Au cri du 
nouveau‐né succède la paix du nouveau mort » ! 

La conclusion est claire : le rideau est tombé. 
Le spectacle de la vie et des rôles au théâtre de 
l’existence est terminé. La vague est passée et 
l’océan a retrouvé le calme de sa profondeur. 

À ce moment précis, je me trouvais en 
Bulgarie, dans ce monde encore très tradition‐
nel et parfois un peu caricatural que j’affec‐
tionne, en compagnie de mon épouse et de 
nos deux enfants communs. 

Tout à coup, une intuition m’est venue, celle 
d’aller « à la source » et de me baigner dans 
une cascade située dans la montagne, pas très 
éloignée du village dans lequel nous séjour‐
nions, chez les parents de ma femme. Arnaud, 
l’un de mes fils, a bien voulu m’accompagner. 

La cascade, c’est l’eau vive, c’est le contact 
avec l’énergie, la puissance, le danger, l’im‐
prévisibilité, le froid, le courage d’y aller et la 
lucidité de s’adapter au terrain et aux circons‐
tances. La cascade, c’est des souvenirs d’en‐
fance avec mon père, c’est la bonne humeur, 
la jubilation, la détente et le sentiment de la 
renaissance avec l’eau qui rafraîchit et qui 
nettoie.  

Penser et aller à la cascade, c’était aussi se 
relier au souvenir des moments heureux par‐
tagés plutôt qu’à une affliction mortifère, que 
mon père n’aurait certainement pas voulue. 
Penser et aller à la cascade ressemblait à l’idée 
de manger des petits pâtés au moment des 
funérailles, un souhait que Serge a exprimé 
plusieurs fois et dont je me souvenais. 

Durant ma jeunesse et plus tard également, 
j’ai été très proche de mon père (et choyé par 
lui en tant que fils aîné, ce qui avait de l’im‐
portance pour lui). J’ai toujours appelé mon 
père par son prénom, depuis ma plus tendre 
enfance et il me semblait qu’il associait cette 
manière à une forme de refus des rôles. Après 
la séparation de mes parents, j’ai choisi de 
vivre avec lui et nous avons cohabité agréa‐
blement, chacun ayant sa vie et nous nous 

croisions avec plaisir durant les années du 
début de mes études universitaires. 

Mon père m’a toujours frappé par son 
dynamisme, sa détermination et aussi par la 
palette de ses humeurs. J’ai vite compris qu’il 
était profondément original, y compris dans 
son rôle de père, et qu’il suivait sa vérité inten‐
sément ou que cette dernière s’imposait à lui. 
Son fonctionnement était très instinctif. Je le 
remercie pour les enseignements qu’il m’a 
directement ou indirectement prodigués. Je me 
souviens qu’il admirait les reflets et les cou‐
leurs du lac depuis notre balcon et qu’il parta‐
geait avec nous ces sentiments. Par la suite, 
j’ai beaucoup peint le lac. (…) 

La disparition de Sylviane et de Serge est 
survenue trois jours avant mon anniversaire. 
Ce 15 juillet 2024, j’ai réalisé avec une vague de 
tristesse que je ne recevrai plus de messages 
complexes et affectueux de la part de mon père.  

Je souhaite encore relever que j’ai nourri 
une grande admiration pour Serge et Sylviane 
comme un couple un peu mythique. Je salue 
ici l’amour, la générosité et le dévouement que 
j’ai perçus chez cette femme pour mon père, 
qui partageait tant de choses importantes 
avec elle. Plus largement, il me semble que la 
vie et notamment les femmes de sa vie ont 
bien honoré cet homme original et brillant. 

Le rideau est tombé ! 
On ne s’y attendait pas mais oui, le spec‐

tacle est terminé et nous devrons faire avec 
nos souvenirs.

Vitalité et partages

N
otre histoire commence un jour 
de printemps, en 2010. Les Bains 
se dorent tranquillement au soleil 
quand surgit soudain un inconnu 
qui m’adresse la parole comme si 

l’on se connaissait depuis toujours. Il a une 
faveur à me demander, dit‐il.  

L’homme déborde d’enthousiasme. Il sou‐
rit beaucoup, parle vite et bien. C’est un 
 charmeur. Que veut‐il ? Il a découvert le pre‐
mier numéro du Journal des Bains et veut être 

de l’aventure. Car tout lui plaît : l’écriture, la 
mise en page, l’engagement bénévole, le lien 
social et le lieu, bien sûr ! Comment résister à 
pareille flamme ? Le comité de rédaction l’ac‐
cueille aussitôt à bras ouverts, et c’est sous le 
nom de Serge Arnauld qu’il signe sa première 
contribution, « Vues d’un point » (Journal des 
Bains no 2).  

C’est ainsi que notre histoire se poursuit : 
pendant quatorze ans, on se voit quasi tous les 
mercredis midi pour préparer le numéro sui‐

vant et refaire le monde au passage. Ça crée 
des liens ! Il y a des prises de tête, des prises de 
becs et des fous rires autour des plats du jour 
de la Buvette. Serge écrit un texte pour chaque 
parution et corrige tous les autres avant publi‐
cation. Cet érudit déborde d’idées, et tant pis si 
l’on n’arrive pas toujours à suivre les méandres 
de sa pensée. On l’aime, car c’est tout simple‐
ment quelqu’un de bien. 

Notre histoire se termine brutalement cet 
été. Alors nous plongeons dans le souvenir des 

moments partagés et dans la correspondance 
nourrie que ce compagnon d’écriture a entre‐
tenue avec chacun d’entre nous. Nous publions 
ci‐après quelques messages qu’il nous a adres‐
sés et qui témoignent de sa personnalité atta‐
chante. Nous reprenons aussi le texte que son 
fils Gustave Desarnaulds a lu aux Bains en 
septembre dernier lors de la cérémonie rendue 
en hommage à Serge et à Sylviane.  

  
La rédaction

« Bonjour, mes chers amis du mercredi,  

j’avais hâte de vous retrouver ce midi et  

de manifester par les petits gestes et “signes  

de reconnaissance” cette joie du revoir,  

ne fût-ce qu’un instant. Je tiens à vous dire  

que j’ai été sensible à votre accueil affectueux 

et rieur qui me ravit à chaque occasion. » 

 

« C’est toujours avec une certaine appréhension 

que je lis ce que j’écris, redoutant l’opacité  

que j’interprète comme transparence dans  

mon cœur et mon esprit. Mais voici que  

cette fois les amis semblent avoir été ouverts  

et amusés. Je t’envoie donc l’article que  

tu transmettras à Pierre en temps opportun. » 

[Ce dernier article est publié en page 5.]  

 

« De là où j’occupe mon temps, je suggère  

comme prochain thème rédactionnel, au sens 

propre ou sale, figuré et figuratif : la sécheresse 

(du sol et des cœurs). Baisers de sd. » 

 

« Bonne soirée, Madame, j’ai aimé votre lecture. 

J’ai ressenti un souffle de vie dans l’épreuve. 

Les enjeux des larmes. Merci de vous être 

exposée aux oreilles de tous – dans ce  

brouhaha – par un sujet dont le bruit est  

si intérieur. À bientôt et tête du soir  

à la manière des gens assoiffés qui trinquent 

silencieusement en leur propre vie. » 

 

« Voici sept propositions 1) La béatitude du fond 

de verre. 2) Ode intime. 3) Noyade en partage. 

4) Maman douce et moments forts. 5) Solitude 

et Cie. 6) Entre l’avant et l’après. 7) Tout me 

reviendra. Si l’auteure en souhaite d’autres 

encore, dis-le moi. Si elle préfère son titre,  

bien sûr ce sera son choix. » 

 

« J’ai relu les pages du journal et j’ai vu ton  

dessin pour mon article qui m’a beaucoup plu. 

L’émergence de la femme issue du puits  

et promise à produire la vie par l’amour  

associé à l’eau de la terre est tout à fait  

bien exprimée. Je te remercie vivement  

et avec reconnaissance. sd » 

 

« Mes chers amis, mon serveur m’épuise car  

il est en panne fréquente et s’excuse lui-même 

de ses pannes sans jamais me demander  

mon avis. Je suis à bout de nerf avec ce  

virtuel ami dont la prétention est de me relier. 

Merci de prendre note de mon nouveau mail  

que j’espère plus dispo à mon égard. sd » 

 

« As-tu le mal du lointain, le désir dérouté ?  

As-tu le bien du moment, l’horizon au bout  

du crayon ? Soutien du pouce et de la tête. sd » 

 

« Je suis désolé du retard et vous adresse  

à toutes et à tous ma réflexion sensualiste  

du sujet, épousant l’ombre comme réalité  

afin de traiter notre thème rédactionnel. » 

 

« Il est bon de ressentir votre attention au jour 

anniversaire et je vous en remercie. Il revient 

aussi au fêté le besoin de sentir sa venue  

au monde dans la solitude première, quand  

le nouveau-né entouré n’a pas conscience  

de l’amour qu’on lui porte et qu’il est appelé  

à découvrir ce sentiment partagé. En refusant 

volontairement l’accès à mon téléphone 

portable, cette action m’a permis de retrouver  

la nudité de l’éclosion au 16.11.1944 dans  

la solitude en même temps que la promesse  

de l’affection abondante, septante-neuf ans  

plus tard. Encore merci et bonne fête  

aux uns et aux autres lorsque viendra pour eux  

ce retour annuel. Bien affectueusement, sd » 
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Éric, 47 ans, enseignant de philosophie 

Cet amoureux et usager des Bains est sollicité il y a un lustre 
pour reprendre les « Café‐philo » qui cherchaient des forces 
vives. Pourquoi pas ? Le prof de philosophie au collège retrousse 
ses manches et plonge dans le bain associatif. À peine a‐t‐il 
rejoint le comité que le Covid se déclare. Les Bains sont fermés 
et entrent « en résistance ». Éric participe à la réalisation de 
captations vidéo d’événements culturels et à leur diffusion pour 
maintenir le lien avec les usagers. Puis il prend la présidence 
de l’AUBP en pleine tourmente, avec l’intervention de la Cour 
des comptes et des remaniements à l’interne. L’orage gronde 
au‐dehors comme au‐dedans. Ces turbulences auraient pu en 
décourager plus d’un. Pas lui ! Il s’investit alors à fond dans ce 
microcosme auquel il croit et qui tient pour lui de la société 
idéale. Il apprécie son côté hétérogène, sa mixité sociale, son 
énergie particulière, son horizontalité : « Ici chacun a son mot 
à dire et c’est là une vraie forme de démocratie. Cette utopie 
fonctionne parce que des gens donnent beaucoup mais re ‐
çoivent tout autant en retour. Les Bains sont une île où l’on 
peut prendre soin de son corps, de son esprit, de son rapport 
à l’autre. C’est une magnifique réponse poétique à ce qui nous 
entoure. Elle nous permet de voir le monde autrement. »

Nathalie, 50 ans, juriste 

La vie associative, elle connaît. Mais elle n’imaginait pas que son 
engagement aux Bains serait aussi prenant. Au comité depuis 
quatre ans, elle est co‐répondante du groupe sports et loisirs, 
ce qui explique pourquoi les baigneurs la voient tant s’activer 
lors des réjouissances du 1er Août. Son rôle de trésorière de 
l’AUBP se remarque moins de l’extérieur. Pourtant, c’est bien 
elle qui tient les cordons de la bourse depuis deux ans et  
vérifie s’il y a assez d’argent pour réaliser les innombrables 
projets portés par les membres du comité. Nathalie est sou ‐
tenue en cela par France qui assure la comptabilité. La juriste 
a donc une vue d’ensemble de la gestion des lieux et fait partie 
du bureau, chargé d’expédier les affaires courantes entre  
deux réunions. Elle se fait aussi RH, dès lors qu’il faut engager 
du personnel ou s’en séparer. Une tâche conséquente qu’elle 
remplit avec bonne humeur et rapidité. On l’aura compris, elle 
vient surtout aux Bains pour travailler, pas trop pour lézarder. 
Ce qui la motive ? Son attachement à cet endroit unique et 
exceptionnel. Nathalie vient d’une famille modeste où la notion 
de solidarité et d’entraide avait cours. « Il faut s’impliquer pour 
faire avancer les choses, et il faut que ce lieu vive. Alors voilà ! », 
lâche‐t‐elle dans un grand éclat de rire. 

Olivier, 47 ans, courtier en immobilier 

C’est un joueur né ! Ping‐pong, backgammon, bridge, tyrolienne 
ou baby‐foot, rien ne lui résiste. Pas étonnant qu’il ait depuis 
quatre ans la co‐responsabilité du groupe sports et loisirs, qui 
 rassemble toutes les activités ludiques et sportives aux Bains, 
hormis la nage. Jeune adulte, il s’est beaucoup prélassé et 
amusé en ces lieux sans imaginer qu’un jour il organiserait des 
tournois de pétanque ou des démonstrations de plongeon.  
Le déclic associatif s’est fait en douceur. Alors qu’il regrettait 
de ne plus pouvoir disputer de tournoi de ping‐pong sous le 
couvert, on lui suggère d’entrer dans un groupe de travail 
chargé de ce type d’événements. Le joueur relève le défi et prend 
vite ses marques. Olivier pense savoir ce dont les usagers ont 
besoin pour pratiquer les sports dans ce cadre enchanteur :  
du matériel correct, afin qu’ils puissent s’amuser. À savoir des 
lignes d’eau pour délimiter les terrains de jeu, de bons ballons 
et des filets rehaussés pour le water‐volley, de solides baby‐foot 
ou des raquettes de qualité pour les pongistes. « Autrement, 
c’est moins drôle ! » Mais il faut aussi veiller à ne pas sur ‐
charger les Bains d’activités, malgré toutes les propositions qui 
parviennent à son groupe. « C’est un endroit qui vaut la peine 
d’y mettre son énergie, car il est fait pour le plaisir ! »

Les amoureux  
des bains publics 
 

Les Bains des Pâquis sont gérés depuis plus de trente ans  
par une association, l’AUBP. Son comité est constitué  
d’êtres particulièrement motivés qui mettent toute leur énergie  
et leurs compétences au service du plus grand nombre,  
afin que ce lieu unique vive au mieux. Résultat des courses ?  
Au cœur de la rade, l’île des Pâquis s’épanouit, plus belle  
et palpitante que jamais, grâce à tout ce qui a été imaginé  
et mis en place par ces amoureux des bains publics. 
Au fil des décennies, il s’est toujours trouvé des citoyens  
prêts à s’engager dans cette entreprise afin qu’elle fonctionne  
au plus près de leurs convictions. Ces volontaires, élus lors  
des assemblées générales de l’AUBP, sont là pour tenir la maison. 
Ils en sont les patrons mais ne touchent pas un rond pour  
ce qu’ils font, ce qui surprend beaucoup dans la République.  
Tous font partie d’un ou de plusieurs groupes de travail,  
réunissant des employés comme de simples usagers, et dont  
ils sont répondants. Portraits express de celles et ceux  
qui forment le comité actuel de l’AUBP et qui s’activent,  
dans l’ombre, pour permettre aux Bains d’être ce qu’ils sont.  Dessin Marcellin Barthassat

TEXTES FRANÇOISE NYDEGGER 
PHOTOGRAPHIES FAUSTO PLUCHINOTTA 
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Fausto, 74 ans, photographe 

Depuis quand fait‐il partie du comité ? Lui‐même ne le sait plus 
vraiment. Sa venue remonte à la constitution du fameux « groupe 
des 25 », chargé au début des années 2000 de régler une situa‐
tion de crise qui avait sérieusement ébranlé l’AUBP. Six mois 
passés à repenser les bases de la gestion, revoir les statuts de 
l’association, les rapports entre employés et bénévoles, réadap‐
ter le modèle d’organisation à de nouvelles  données… Plus que 
la baignade en eau fraîche, c’est bien la construction d’un nou‐
veau modèle socio‐économique qui attire ici le photographe. 
« Les Bains, c’est un lieu qui te permet de cultiver une utopie ! 
Il n’a rien d’alternatif ici, comme on l’entend parfois : ses chiffres 
de fréquentation et son budget de fonctionnement le prouvent. 
C’est plutôt un laboratoire d’idées. Car il faut toujours réinven‐
ter quelque chose de nouveau pour composer avec différentes 
réalités. Il faut parvenir en même temps à offrir un maximum 
de confort et de plaisir au public, pour ensuite redistribuer 
l’argent gagné dans la culture. » Fausto fait partie du groupe 
journal et du comité de rédaction du Journal des Bains. L’an ‐
cien du comité veille aussi à transmettre aux plus jeunes tout 
ce vécu associatif pour éviter que se perde de vue le fameux 
« esprit des Bains ».

Chloé, 30 ans, chargée de projets en marketing  

et communication 

Quand elle pose ses valises au bout du lac, la jeune Parisienne 
ne connaît rien de Genève. Elle est plutôt surprise en bien, mais 
éprouve rapidement le besoin de trouver un lieu où s’ancrer et 
qui lui corresponde : ce sera les Bains ! Elle se sent là comme à 
la maison, appréciant la beauté du site, les usagers et ce qui s’y 
passe. « Ici, tout est possible ! Quand on s’investit, on peut faire 
changer les choses, à notre petite échelle. » Un constat stimu‐
lant. Cette jeune femme pleine d’énergie fait partie dès 2019 du 
groupe culture, puis s’implique dans la communication et le lien 
social. Elle entre au comité peu après les tourments du Covid 
et travaille désormais en binôme avec Éric, puisqu’elle est 
vice‐présidente de l’AUBP. Sa formation professionnelle la 
pousse à soutenir et aider la réalisation de projets menés par 
d’autres, ce qui est toujours appréciable dans un fonctionnement 
associatif. Chloé s’attelle également à ce que les informations 
circulent mieux, non seulement vers l’extérieur, avec l’agenda 
mis à jour des manifestations, mais aussi à l’interne, afin que 
les uns sachent ce que font les autres. Et en rendant plus 
 soudée l’équipe formée par les bénévoles qui gèrent les Bains 
et les employés dont il faut valoriser plus encore le travail.

Olivier, 60 ans, juge des mineurs 

C’est un footeux qui aime l’eau, un hyperactif qui mène tout de 
front. Les Bains ? Il y vient depuis gamin. Ado, il a fait de nuit 
« le couillon sur le grand plongeon ». Mais c’est depuis ses 
 quarante ans qu’il crawle tous les jours autour du phare, même 
s’il confesse nager assez mal. Ce bain en eau vive lui permet de 
se libérer d’un travail prenant au Tribunal des mineurs, où il 
ressent beaucoup d’émotions fortes. « Les Bains, c’est un ballon 
d’oxygène. Et puis c’est facile de nager : ça prend peu de temps, 
t’as pas trop besoin de matériel et le bénéfice est total : en dix 
minutes, t’es bien pour la journée ! » Il dit oui sans aucune 
hésitation quand on lui demande de se mouiller pour l’AUBP 
et entre au comité il y a une dizaine d’années. C’est avec le 
groupe des baigneurs qu’il met en place la Nage de nuit et la 
Traversée. « Les jours où je montais à Champ‐Dollon pour le 
boulot, j’allais à Genève‐Plage. Alors j’ai eu très envie de relier 
à la nage ces deux lieux. » Une grosse histoire, cette Traversée ! 
« Pour la réaliser, je peux compter sur 80 bénévoles ! Les membres 
du groupe, mais aussi les paddleurs, les baigneurs, ma famille, 
le Sauvetage. Et les copains footeux qui transportent les sacs. 
Quand ce que tu as organisé peut avoir lieu et que tu vois le 
sourire des gens, tu es comblé ! » 

Mireille, 68 ans, bidouilleuse 

Longtemps elle a juste fait bronzette et causette aux Bains, côté 
femmes, se baignant également comme au temps de son en ‐
fance. Puis un jour de 2008, l’usagère contacte le comité pour 
déplorer la piètre qualité de l’accueil. Elle n’a pas fini ses 
doléances qu’on lui propose déjà de s’investir dans l’AUBP pour 
améliorer la chose. Sitôt dit, sitôt fait. Elle intègre le groupe 
entretien‐aménagement où son esprit pratique fait merveille. 
Car cette touche à tout, céramiste de formation, a pour mis‐
sion de régler avec son équipe tous les problèmes liés aux bâti‐
ments. Depuis qu’elle bichonne ces installations balnéaires,  
la clé de 5, tout comme ses sœurs, n’a plus de secrets pour elle. 
« Les intervenants des différents corps de métier et les em ‐
ployés sont pour moi source d’apprentissage ! Je découvre des 
trucs que je peux ensuite transposer à la maison. » Mireille est 
aussi répondante du groupe sauna, cet aménagement qui se 
monte et se démonte chaque saison. Si elle a un côté pugnace, 
cette femme haute en couleurs avoue avoir parfois des moments 
de découragement devant l’ampleur de la tâche. « Ici, il y a 
trop de tout, mais pas assez de toilettes ! » Voilà pour son côté 
pratique. Pour le reste, elle confie volontiers que son expérience 
aux Bains lui donne l’idée que le monde peut être meilleur ! 

Michel-Félix, 72 ans, chargé de communication 

Développer la culture aux Bains, tel est son credo ! Il s’y emploie 
depuis plus de dix ans avec une détermination et une convic‐
tion communicatives. Il monte sa première exposition sur place 
en 2012 pour Aspasie, dont il est alors le porte‐parole, après 
avoir réalisé un calendrier de l’Avent avec les travailleuses du 
sexe sur le thème « Bains des plaisirs ». Ses interventions ne 
passent pas inaperçues et le groupe culture intègre Michel‐
Félix dans ses rangs. Il en deviendra vite le répondant. « Ces 
réunions sont très stimulantes et créatives, avec des personnes 
venues de divers horizons : musique, danse, philo, poésie, 
théâtre, un véritable bouquet de culture ! » C’est là que se 
mitonne tout ce qui fait vibrer, rêver, divertir ou s’interroger 
le public, en collaboration avec la Buvette sur certains projets. 
Étant aussi répondant du groupe expos, il lui importe de pro‐
mouvoir plus encore ces accrochages et de les faire tourner. 
Chaque année, les passants peuvent admirer une douzaine 
d’expositions réalisées par l’AUPB seule ou en collaboration 
avec des institutions comme la Fondation Bodmer ou le Jardin 
botanique. Sans oublier les accueils. « Nos murs sont très 
 sollicités ! » Rendre la culture accessible à tous n’a donc rien 
d’une sinécure. Mais en retour, que de belles rencontres !

Sarah, 44 ans, anthropologue 

Comme la Buvette cherchait des bras en 2018 et que les siens 
étaient momentanément disponibles, Sarah rejoint cette ruche 
bourdonnante et s’y sent bien. Elle apprécie le contact avec les 
gens de part et d’autre du comptoir et la souplesse des horaires 
qui lui permet d’envisager d’autres occupations. Elle découvre 
bientôt qu’il se passe des choses aux Bains qui l’intéressent et 
dans lesquelles elle aimerait mettre son grain de sel. De par sa 
formation d’anthropologue et son caractère, elle aime ouvrir 
des espaces de discussions ou créer des passerelles entre les 
genres. Elle rejoint donc les équipes s’occupant de culture. On 
lui doit l’événement et l’exposition sur les lanceurs d’alerte  
qui verra la statue d’Assange trôner sur la jetée. En entrant l’an 
dernier au comité, Sarah devient naturellement répondante 
du groupe lien social. Il lui tient à cœur de mettre les seniors 
au centre de la vie, de s’intéresser aux nombreuses catégories 
d’usagers pour leur permettre de tisser des relations. De 
 favoriser aussi des activités d’accueil, en collaboration avec 
« Femmes à bord » et, si possible, améliorer l’accès aux instal‐
lations pour les personnes à mobilité réduite. « On laisse à 
chacun la possibilité de s’approprier un bout des Bains. C’est 
une chance, mais aussi le résultat d’une lutte. » 



Liste et horaires des caves 
sur geneveterroir.ch
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Bienvenue !
DE NOMBREUX DOMAINES VOUS ACCUEILLENT

POUR UN MOMENT UNIQUE D’ÉCHANGES ET DE PARTAGE.
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Recette de saison 

Truite sauce royale à l’écarlate
La truite, lorsqu’elle est venue du lac  

de Genève, est un manger divin que  

les gourmets se procurent parfois à Paris ;  

mais c’est une jouissance fort rare… 

Grimod de la Reynière 

Almanach des gourmands, 1802 

 

 

Certains s’en souviendront peut-être, mais la truite 

de Genève avait une réputation allant bien au-delà 

de nos frontières et était fort prisée, tant à Paris 

que bien plus loin encore à la ronde. Cadeau 

diplomatique par excellence, elle fut souvent 

envoyée aux rois de France et même sept d’entre 

elles pour le sacre de Napoléon en 1804.  

Laissons-nous donc tenter à notre tour par une 

recette royale. Pêchez une belle grosse truite du 

lac, même si l’espèce qu’on servait aux rois autre-

fois a aujourd’hui disparu, remplacée par des 

spécimens de moindre taille, dont certains pèsent 

tout de même 10 ou 15 kilos. Profitez-en égale-

ment pour débusquer une poignée d’écrevisses. 

Ceci fait, passez en cuisine. Ouvrez une bonne 

bouteille de chasselas local, éviscérez la truite et 

décortiquez les écrevisses en réservant leurs 

carapaces, têtes et pattes. Mettez tout cela dans 

une casserole avec la moitié du vin blanc, agré-

menté d’un bouquet garni et d’herbes aromatiques 

à votre convenance. Laissez mijoter jusqu’à ce que 

le liquide ait réduit d’un tiers, passez au chinois 

et récupérez le jus de cuisson. Faites-y cuire main-

tenant la chair des crustacés. Passez le tout au 

mixer avant d’ajouter 2 décilitres de crème fraîche, 

1 cuillère à soupe de concentré de tomate, un 

jaune d’œuf et une noix de beurre. Salez, poivrez, 

mélangez bien jusqu’à obtenir une belle onctuo-

sité. Ajoutez finalement hors du feu le jus d’un 

demi-citron et gardez la sauce au chaud sur le 

coin du potager. 

Voilà, votre sauce royale à l’écarlate est prête. 

Reste à accommoder la truite. Le plus simple sera 

le mieux. Préparez un court-bouillon avec écha-

lotes, carottes, poireaux, navets, fenouils et tout 

ce qui vous passe par la tête, sans oublier un peu 

de vinaigre rouge et un clou de girofle. Une fois les 

légumes cuits, laissez refroidir. Mettez le court-

bouillon dans votre poissonnière, le poisson sur la 

grille et glissez au four. Comptez 20 minutes par 

kilo. 

Comme j’imagine qu’avec tous ces efforts vous 

avez déjà éclusé la bouteille de chasselas, n’hési -

tez pas à ouvrir la seconde. 

Le chefDESSIN HERRMANN

Éloge de la paresse 
 
Échos de « Philo aux Bains » avec Hadrien Klent.

ÉRIC VANONCINI 
 

S
i vous ne travailliez plus que trois 
heures par jour ? Que feriez‐vous 
du reste de votre temps ? Lecture, 
sport, famille, bénévolat, jardinage 
ou musique ? Prenez un instant 

pour réfléchir à cette question, car derrière 
ses airs un brin provocateur elle est tout à fait 
sérieuse et mérite votre pleine attention. 

C’est, en substance, la question au centre 
du livre Paresse pour tous qu’Hadrien Klent 
est venu présenter à Philo aux Bains en mars 
dernier, l’histoire d’un candidat à la présiden‐
tielle française qui met la paresse au centre de 
sa campagne. Au‐delà d’une simple réflexion 
sur la gestion de l’emploi du temps, le livre 
repense notre rapport au travail, aux autres, à 
la société ou à l’environnement. 

Qu’on le veuille ou non, le travail est par‐
tout. Selon les mots d’Hadrien, les « chômeurs 
apparaissent comme les ratés de la société ; ils 
en sont très souvent les exclus. Pourquoi ? 
Pourquoi les travailleurs incarnent‐ils la réus‐
site et les chômeurs l’échec ? Pourquoi réussir 
sa vie c’est avoir un bon boulot ? Un gros 
salaire ? Pourquoi, au XXIe siècle, continue‐t‐on 
à demander à quelqu’un qu’on rencontre pour 
la première fois ce qu’il fait comme métier et 
non pas ce qu’il apprécie comme loisir ? » 

Le travail rime pourtant trop souvent avec 
burn‐out ou jobs alimentaires, avec usures, 
souffrances et précarité, malgré des horaires 
interminables. La tête dans le guidon, sans 
jamais la relever, jamais. Une forme de torture 
pour de nombreuses personnes (ce qui en soi 
n’est pas tout à fait étonnant quand on sait 
que le mot travail vient du latin tripalium,  
qui fait référence à un instrument de torture 
composé de trois barres). Pourtant, c’est 
quand certaines et certains d’entre nous ont 
pu s’arrêter pendant le confinement que les 
possibilités d’un autre rythme de vie sont 
apparues. Faire du pain à la maison plutôt que 
faire du blé à tout prix. Paresser plutôt que 
stresser.  

Dans son Éloge de l’oisiveté, le philosophe 
britannique Bertrand Russell explique que les 
couches socio‐culturelles favorisées ont tou‐

jours vu d’un mauvais œil l’oisiveté : elle serait 
la source chez les plus pauvres de dépravation, 
d’ivrognerie et de désœuvrement. Il plaide 
alors pour une journée de quatre heures, lar‐
gement suffisante pour satisfaire les besoins 
de la population, tout en laissant du temps 
pour l’oisiveté, un état qui se rapproche de 
l’otium de Sénèque : du temps consacré aux 
loisirs, à la méditation ou à toutes les formes 
de culture. Parce qu’à l’évidence, avec les 
gigantesques gains de productivité du XXe 
siècle, on aurait pu travailler moins et pares‐
ser plus. Plutôt que de diviser par deux, par 
trois ou quatre notre temps de travail, nous 
avons quadruplé nos besoins. 

À la fin du XIXe siècle, Paul Lafargue, le 
gendre de Karl Marx, défendait lui aussi la 

paresse dans Le Droit à la paresse et remettait 
en question la Déclaration universelle des droits 
de l’Homme qui, dans son article 23, stipule 
que « toute personne a droit au travail, au libre 
choix de son travail, à des conditions équitables 
et satisfaisantes de travail et à la protection 
contre le chômage ». Il voyait dans ce droit la 
soumission à un patron ou au capital, une 
soumission plutôt qu’une émancipation. 

La paresse ce n’est, selon Hadrien, « ni la 
flemme, ni la mollesse, ni la dépression. La 
paresse, c’est tout autre chose : c’est se construire 
sa propre vie, son propre rythme, son rapport 
au temps – ne plus le subir. La paresse au XXIe 
siècle c’est avoir du temps pour s’occuper de 
soi, des autres, de la planète : c’est se préoccu‐
per enfin des choses essentielles à la bonne 

marche d’une société. C’est renoncer à l’indivi‐
dualisme, à l’égoïsme, à la destruction métho‐
dique de notre planète. C’est ouvrir un espace ; 
des espaces. C’est se poser ». 

Pour jouir de l’oisiveté, suivons donc les 
conseils de l’écrivain allemand Lessing : « Pares ‐
sons en toute chose, hormis en aimant et en 
buvant, hormis en paressant. » 

 
 
 
 

Pour prolonger cette réflexion 
Hadrien Klent, Paresse pour tous,  

Le Tripode, 2021 

Vous pouvez également visionner  
la discussion en ligne : 
www.youtube.com/watch?v=GlkglRSRX8U 

DESSIN ALBERTINE



Journal des Bains  32  ·  hiver 2024‐202538 AUX BAINS

affiches Cédric Marendaz

«Comment peux‐tu apprécier l’heure 
d’hiver ? Il fait nuit à 17 h, tu sors du 
boulot et la journée est déjà éteinte, 
terminée. » Cette rengaine, je l’en‐
tends chaque année. Et alors ? C’est 

beau la nuit. Une ambiance particulière, un 
autre son, des odeurs, une luminosité. Les ren‐
contres prennent souvent une autre saveur, 
parfois inattendue. 

Prenez la nage en eau libre. Il y a 15 ans, on 
était une vingtaine à se baigner quotidienne‐
ment dans ce lac magnifique, quelle que soit 
la température de l’eau – aux alentours de 
4°C, à partir de janvier. Une à deux fois par 
année, c’était Nage de nuit. Rendez‐vous au 
polo avec les Givrés et Givrées, les Christian, 
Pascal, Cheiko, Benoît, Alain, Séverine, Heidy 
et les autres et Wolfi, un vrai givré celui‐là, 
 tellement attachant, RIP l’ami. Nage de nuit, 
puis fondue à la Buvette. Incontournable.  

Mais comment fait‐on pour aimer ça ? Le 
plus difficile, au début, c’est la motivation de 
quitter son environnement confortable pour 
aller aux Bains, dans cette ambiance nocturne, 
humide, froide, avec ce lac obscur. En guise 
d’accueil, passer le Goléron et voir l’eau sous 
ses pieds qu’on sent glaciale et se dire on va 
rentrer là‐dedans. Une fois au vestiaire, c’est 
pas l’euphorie non plus mais il y a toujours 
un·e petit·e comique pour motiver la troupe. 
Allez, bonnet sur la tête et hop sortir du ves‐
tiaire, quelques pas, pieds, jambes, torse : im ‐
mergés, c’est parti. 

Mettre les appréhensions sur off, ça picote 
mais le froid est une sensation qui se maîtrise, 
les premières minutes en tous cas. Arrive ce 
sentiment d’y être, de vivre, d’apprécier cette 
magie des lumières de la Rade. Brasse, crawl, 
peu importe, on s’ébat, on est heureux. C’est 

beau Genève la nuit vu du lac. L’arrivée est 
proche. C’est fait. Sorti de l’eau, le sourire  
est présent, un sentiment d’euphorie, de quasi 
in vincibilité pendant quelques secondes. Ne 
pas trop traîner, se sécher, s’habiller et vite 
Buvette, contraste incroyable, chaleur, odeurs 
de fondue, bruit‐rire, cling‐santé. On est bien 
Tintin.  

Alors il fallait partager, casser cette image : 
c’est impressionnant mais pas pour moi. On 
lance l’hameçon à coup d’affiches, six dates 
dès novembre, trois avant la Coupe de Noël et 
les trois suivantes les mois les plus toniques, 
 janvier‐février, souvent les plus froids, et mars. 
Accueil avec de la musique qui rythmera 
toute la soirée. Du thé à la menthe bien sucré 
– surtout ne pas trop remplir les gobelets, ça 
tremble souvent au sortir de l’eau – biscuits, 
chocolat offerts à l’arrivée. Merci la Buvette. 
Les curieux et les habitués de la nage de jour 
viendront tester et apprécieront cet événement 
décalé. La plupart reviendront, par dizaines, 
par centaines. Mais restons prudents. Nager 
uniquement le long de la descente du phare, 
là où l’on a son fond, suivre une ligne de leds 
allumés servant de guide. Surveillance assurée 
par le Sauvetage. Merci. 

Les amis emmitouflés viendront observer, 
la prochaine fois ils testeront et adopteront, 
c’est sûr. Alors l’heure d’hiver qui annonce les 
Nages de nuit, je veux. 

Vive la nuit ! 
Coin­coin 

 
NAGE DE NUIT, DE 18 h À 20 h  
 
Ù 
les mercredis 6 et 27 novembre, 11 décembre, 

22 janvier 2025, 26 février, 26 mars 

C’est beau, la nuit !

DU 2 AU 29 DÉCEMBRE 
 
Ù 
 

lundi 2 décembre à 19 h 30 

Abimbola / chants, histoires  
et autres partages de vie du Nigéria à Genève 
mardi 3 décembre à 19 h 30 

Demi Quartet / concert folk perché 
mercredi 4 & jeudi 5 décembre à 19 h 30 

Tortell Poltrona / rencontre avec un grand clown 
catalan humaniste 
vendredi 6 décembre à 19 h 30 

Jacques Bonnaffé et Yuka Okazaki  
/ virée poétique et musicale 
samedi 7 décembre à 16 h 

Thomas Vinau & Mandorle / rencontre avec  
un poète & concert solo de Julien Lesuisse 
– à 19 h 30 Jacques Bonnaffé et Denis Lavant  
/ joute poétique en roue libre – à 21 h 30 Piccolo 
Mobile Disco / DJ des rues et des champs, 
Vincent Petit mixe avec des cassettes 
dimanche 8 décembre à 16 h 

Thomas Vinau & Sébastien Olivier et Liv Van Thuyne  
/ rencontre avec un poète & concert solo 
& création en duo vocal – à 19 h 30 Denis Lavant  
et Yuka Okazaki / virée poétique et musicale 
tous les jours du 4 au 8 décembre de 18 h à 19 h 30  

au gré du vent et des rencontres 

Peg / Lisa Skjøth Madsen  
clownesse danoise promeneuse de glace 
lundi 9 décembre à 19 h 30 

Mémo rien / spectacle solo de clown  
(plutôt pour adultes) avec Christof Heritier  
mardi 10 décembre à 19 h 30 

C’est quand qu’on vit vraiment ? / spectacle solo 
de clown-bouffon avec Alexis Mosimann 
mercredi 11 décembre à 18 h 30 

La marmite de l’Escalade au calendrier de l’Avent 
– à 20 h Carte blanche à Mathieu Fernandez  
/ conte revisité – à 22 h Tournoi de jass déguisé 
jeudi 12 décembre à 19 h 30 

C’est quand qu’on vit vraiment ? / spectacle solo 
de clown avec Alexis Mosimann 
vendredi 13 décembre à 19 h 30 

Fernan chante Fernan / tour de chants solo 
/ clown avec Christophe Magdinier 
samedi 14 décembre à 16 h 

Trop petite / conte-cabaret avec Coline Cheignon,  
Benedicte Bock et Lucien Craviatto – à 19 h 30  

Le grand CTC* de la Yourte enchantée /  
*Cabaret à Tendance Clown avec Sophie Ammann,  

Caroline Beuchat, Margaux Kissling,  
Alexandre Vallet et d’autres artistes  
– à 21 h Lucien / concert funky pop déjanté 
dimanche 15 décembre à 16 h 

Macbeth ou presque / marionnettes, théâtre 
d’objet avec Maya Bringhen, Charlotte Chabbey, 
Mathieu Fernandez-Villacanas, Adriano Rausa 
lundi 16 décembre à 19 h 30 

L’Écho de la cuvette / chants yodel revisités 
mardi 17 décembre à 19 h 30  

Les Contre-visites de Jérôme Poulain  
/ visite guidée humoristique des Bains 
– à 21 h karaoké & dancefloor 
mercredi 18 décembre à 19 h 30  

Les Reines Prochaines / performances entre 
musique d’inspiration punk et arts plastiques 
– à 21 h karaoké & dancefloor 
jeudi 19 décembre à 19 h 30  

O.P.U.S. (Office de Phabriquants d’Univers  
Singuliers) « Les Dangers du Fromage » / conférence  
humoristique sur les dangers du fromage 
– à 21 h karaoké & dancefloor 
vendredi 20 décembre à 19 h 30  

Diane Bonnot, « Tu me reconnais ? » / spectacle 
égocentrique impudique d’humour absolu et 
d’amour infini – à 21 h karaoké & dancefloor 
samedi 21 décembre à 19 h 30  

Arnaud Aymard, « Perceval » / l’une des personnes  
les plus marrantes et les plus profondes  
et les plus sensibles de tout l’univers 
– à 21 h Fanfare Le Post TeneBrass Band 
+karaoké Le Micro de La Love +dj set LoveSuprem 
lundi 23 décembre à 16 h  

Clochi Clochette Noël c’est Chouette / spectacle  
de Noël jeune public du Collectif du Feu de Dieu  
pour les grandes et les petites – de 18 h à 

23 h 30 Projection de dessins animés de Noël 
jeudi 26 décembre à 19 h 30  

Camping Sauvage / concert gesticulé de musique  
dansante sans origine particulière 
– à 21 h karaoké & dancefloor 
Vendredi 27 décembre à 19 h 30  

Stéphanie Quastana / concert de musique de 
partout, avec la plus grande voix de la région 
– à 21 h karaoké & dancefloor 
samedi 28 décembre à 19 h 30  

« La Natür c’est le Bonhür ! » de Rosie Volt  
/ la seule et véritable clownbergère des Alpes 
– à 21 h karaoké & dancefloor 
dimanche 29 décembre à 19 h 30  

Fracasse, Cie des Ô / conte-spectacle bouleversant  
sur l’histoire vraie d’une révolte dans un 
orphelinat – à 21 h karaoké & dancefloor

La yourte enchantée



39Journal des Bains  32  ·  hiver 2024‐2025 AGENDA

EXPOSITIONS 
 
Ù 
jusqu’à fin décembre : Instantanés botaniques 

 

en 2025 :                      

Clap sur Léman, 5e partie 

Le Cern  

Le Léman et le sacré 

La flore subaquatique 

Animal, dans le cadre du Festival Histoire et Cité  

 

DIMANCHE 1er DÉCEMBRE 
 
Ù 
CAFÉ PHILO À 10 h 30 
Le Soleil, ami ou ennemi ?  

avec Margaux Cassan  

 

DU 1er AU 24 DÉCEMBRE 
 
Ù 
« LE RÉENCHANTEMENT »  
CALENDRIER DE L’AVENT  
Chaque soir à 19 h, ouverture d’une porte  

de cabine en présence des artistes. 

 

DU 2 AU 29 DÉCEMBRE 
 
Ù 
« LA YOURTE ENCHANTÉE » 
(voir page ci-contre) 

 

NUIT DU 11 AU 12 DÉCEMBRE 
 
Ù 
TOURNOI DE JASS DE L’ESCALADE 
déguisé, de 22 h à 03 h du matin  

 

APÉROS POÉTIQUES sous la yourte 
 
Ù 
Lecture les samedis de 11 h à 12 h,  

apéritif offert ensuite. Entrée libre 

19 octobre Michel Dubret  

2 novembre André Petitat  

16 novembre Xochitl Borel  

7 décembre Nuria Manzur-Wirth  

21 décembre Sara Veyron  

11 janvier Cerise Rossier 

25 janvier Vince Fasciani  

8 février Cesare Mongodi, Daniele Morresi, 

Andrea Poncioni, fondateurs  

de l’association et maison 

d’édition Pinkopalino 

22 février en cours de programmation 

15 mars Printemps de la poésie   

Marius Daniel Popescu 

29 mars, 12 avril, 26 avril, 10 mai :  

en cours de programmation 

 

 

 

 

 POUR TOUTE INFORMATION  
www.bains-des-paquis.ch 
 

 

 

 

 

 

facebook et instagram 

BAINS D’HIVER JUSQU’À FIN MAI 2025 
 
 

BAIGNEURS D’HIVER 
 
Ù 
L’AUBP met à disposition des vestiaires communs  

avec douches, toilettes et sèche-cheveux. Ouvert 

de 9 h à 20 h 30. Entrée : 2 francs. Un bracelet 

électronique sera prêté contre une caution.  

Le bracelet ouvre également le vestiaire  

dans la zone polo. 

Abonnement pour la saison d’hiver : 50 francs. 

AVS/AI/étudiants : 30 francs. Enfants : 20 francs. 

Coupe de Noël, valable jusqu’à mi-décembre : 

30 francs. Autres informations sur aubp.ch 

 

COURS DE NATATION EN EAU FROIDE 
Tous les lundis entre 12 h 30 et 13 h 30  

par groupes de 8 personnes au maximum. 

Inscriptions à la rotonde des Bains,  

10 francs par cours. 

 

SAUNA, BAIN TURC, HAMMAM 
 
Ù 
Ouvert tous les jours de 9 h à 22h 30  

(dimanche dès 8 h) 

Mardi : journée réservée exclusivement  

aux femmes. Mixte tous les autres jours. 

Les Bains des Pâquis mettent à disposition 

– 2 saunas mixtes 

– 1 bain turc mixte 

– 1 hammam mixte 

– 1 hammam réservé aux femmes 

Tarif d’entrée : 22 francs  

(sauna, hammam et bain turc).  

Tous les lundis : 15 francs pour tout le monde. 

Abonnement 11 entrées : 170 francs. 

Deux grandes serviettes obligatoires  

(location possible à 5 francs pièce). 

tél. 022 732 29 74 

 

FULL MOON SAUNA 
sauna, hammam et bain turc  

jusqu’à minuit les soirs de pleine lune  

 

LA BUVETTE DES BAINS 
 
Ù 
Dès 7 h du matin, venez contempler le lac et ses  

couleurs au coin d’un fourneau à bois, laissez-vous  

tenter par la magie d’une cuisine joyeuse à midi 

et profitez d’un retour aux sources avec une 

excellente fondue au Crémant, à déguster  

de 11 h 30 à 23 h. Horaires : de 7 h à 23 h  

Réservation recommandée pour la fondue : 

tél. 022 738 16 16 
 

« Anniversaires pirates » : réservation ouverte 

pour un mois d’anniversaire uniquement  

3 mois avant le 1er jour du mois,  

de préférence par courriel 

sardine.crochet@gmail.com  078 751 65 10  

 

MASSAGES 
 
Ù 
Des masseurs et masseuses professionnelles 

vous proposent différents types de massages,  

de détente, sportifs ou musculaires, réflexologie, 

drainages lymphatiques ou encore shiatsu. 
 

Tarif : séance de 50 minutes à 80 francs 

Horaire : de 8 h à 21h tous les jours,  

du 1er janvier au 31 décembre. 

Réservation sur place ou par téléphone 

au 022 731 41 34 de 9 h à 12 h  

les lundis, mercredis et vendredis 

ou sur le site mains-des-bains.agenda.ch 

 

TAÏ-CHI 
 
Ù 
Octobre à mai : tous les dimanches de 10 h à 11h.  

Cours ouverts à tous – offerts par les Bains –  

sans inscription. En cas de pluie ou de vent :  

abri côté bistrot. 

 

YOGA, MÉDITATION ET RELAXATION 
 
Ù 
Octobre à mai : tous les samedis de 10 h à 11h.  

www.reconnexiongeneve.ch 
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