
« … car, là‐bas, il y a le soleil et la mer, le vent et le sel, les pieds nus qu’on peut  
enfouir sous le sable encore chaud à la tombée du jour. » /page 15

Eautobiographie 
/page 3 

Carte blanche à  
Nora Teylouni 
/pages 10‐11 

Au fil du Rhône 
/pages 26‐27 

Propre en ordre 
/pages 34‐35 

JOURNAL DES BAINS
Le journal de l’AUBP                              Association d’usagères·ers·x des Bains des Pâquis · www.aubp.ch             numéro 30 · hiver 2023-2024









25Journal des Bains  30  ·  hiver 2023‐2024 ALERTE !

FLORENCIO ARTIGOT 

 

L
e président du tribunal, le magistrat 
Jean‐Luc Ichbinlaloi, reste droit dans 
ses bottes. Son rêve, depuis le début 
de sa carrière judiciaire, est de diri‐
ger un procès exemplaire. Celui du 

glacier du Rhône est une occasion inédite. Pour 
lui, le grand jour est arrivé. Il en a conscience. 
Tout le monde est prêt. Rideau ! 
 
Le président Ichbinlaloi, solennel, en toisant le 
glacier du Rhône juste au­dessus de sa moraine 
frontale : Glacier du Rhône. Rhonegletscher ou 
Rottengletscher en allemand. Domicile : les 
Alpes. Taille : 8 kilomètres de long. Grand gla‐
cier du Rhône, levez‐vous ! Vous avez la parole. 
 
Le glacier du Rhône, encore groggy de sa dernière 
fonte estivale, reste tout d’abord silencieux, puis 
brusquement, faisant craquer ses séracs latéraux, 
soupire, la langue un peu pâteuse du trop­plein 
de moraine : Je vous en prie, laissez tomber 
l’adjectif « grand ». Appelez‐moi juste « glacier 
du Rhône », ou ce qu’il en reste… Le glacier 
reprend son souffle : Oui Monsieur le prési‐
dent, j’ai été cueilli à l’aube par la police valai‐
sanne. Mais que fait la patrouille des glaciers ? 
 
Ichbinlaloi, avec un ton narquois : Arrêtez votre 
cirque glaciaire. Ce n’est pas en vous plaignant 
et en nous exhibant vos crevasses béantes que 
vous allez gagner la sympathie du public. Vous 
êtes cuit. 
 
Le glacier du Rhône : Je dirai même plus : je 
suis en ébullition. Encore quelques coups de 
chaud et pffffuuuuiiiit, adieux veaux, vaches, 
cochons, pistes de ski et glaciers alpins. Ce 
n’est qu’une question de temps.  
 
Ichbinlaloi : Qui vous fait dire ça ? 
 
Le glacier du Rhône : Sur les hauteurs de 
Zermatt, on refait le portrait de mon cousin le 
glacier du Théodule brutalement à coups de 
pelleteuses Caterpillar. On tronçonne la par‐
tie basse du glacier afin d’affiner les courbes 
d’une nouvelle piste de ski dessinée tout 
 spécialement pour la Coupe du monde en 
novembre. Ses flancs, pourtant protégés, sont 
rabotés tous les jours. Un comble. 
 
Ichbinlaloi, le timbre de la voix suspicieux : 
Vous voulez dire que vous n’êtes pas respon‐
sable de votre disparition ? Que celle‐ci serait 
d’origine humaine ? 
 
Le glacier du Rhône : Je ne sais pas pour les 
humains. Je n’ai pas la science infuse. En re ‐
vanche, l’urgence climatique n’est pas la prio‐
rité des organisateurs de la descente de ski de 
la Gran Becca de Zermatt, berceau de mon névé 
le plus ancien. Cette course doit surtout servir 
de vitrine à une nouvelle télécabine que les 
couillons en mal de montagne utilisent pour 
se faire photographier à côté d’un glacier fon‐
dant. J’ai lu dans la Tribune de Genève une in ‐
formation épatante. Pour la modique somme 
de 240 francs l’aller‐retour, le « Matterhorn 
Alpine Crossing », dont la cabine est décorée 
de milliers de cristaux Swarovski, offre aux 
plus fortunés une ascension mécanique avec 
visite au sommet en talons aiguilles, coupe de 
champagne offerte. Belle mise en scène tra‐
gique non ? 
 
Ichbinlaloi : Un géologue assermenté a expli‐
qué à la police que vous étiez responsable de 
la dernière glaciation qui a couvert presque 
tout le plateau, il y a 20 000 ans. 

Glacier du Rhône, levez-vous ! 
 
Le grand glacier du Rhône est en sursis. Depuis qu’il a subi un coup de chaud cet été, le glacier est soupçonné de vouloir disparaître, causant 
ainsi de gros dégâts économiques dans les Alpes. Appréhendé par une patrouille de la police valaisanne au petit matin, il se présente à la 
barre sans menottes, dans la plus grande des salles d’audience du Tribunal cantonal de Sion.

Le glacier du Rhône : Oui j’avoue. Cette pé ‐
riode‐là, je couvrais même la cuvette genevoise 
jusqu’à la montagne du Vuache. La Rade de 
Genève, un simple lac supra‐glaciaire, était 
couverte d’une couche de glace de 700 mètres. 
 
Ichbinlaloi : Vous en aviez une couche ! Si je 
calcule bien, ça fait cinq fois la hauteur du jet 
d’eau ? 
 
Le glacier du Rhône : Exactement. Et j’ai fait 
pire… Il y a 120 000 ans, pendant la croissance 
que vos paléo‐climatologues appellent la gla‐
ciation de Riss, je me suis étalé jusqu’à Lyon 
où j’ai laissé des traces de ma moraine fron‐
tale. En fondant une première fois à l’époque, 
j’ai créé un énorme lac de rétention que vous 
appelez aujourd’hui la Dombes. Cette région 
naturelle est constituée d’un plateau d’origine 
morainique parsemé d’étangs. J’étais tellement 
imposant à cette époque que j’ai même dé ‐
placé d’énormes blocs de granit – que vous 
appelez erratiques – sur les jeunes prairies du 
Salève, à plus de 1379 mètres d’altitude. C’est 
vous dire ma forme lors de mon adolescence. 
Là oui, vous pouvez parler du grand glacier du 
Rhône. 
 
Ichbinlaloi, un peu las : J’imagine que vous êtes 
fier de cette période de glaciation. Aviez‐vous 
des acolytes ? 
 
Le glacier du Rhône : Oui monsieur le prési‐
dent, je n’étais pas seul. Mon cousin du grand 
plateau sibérien a poussé la calotte très loin. 
Une grande partie du Dniepr, qui traverse 
l’Ukraine, suit exactement la moraine de mon 
cousin germain sibérien qui s’est retiré dans 
les vastes plaines au‐delà de l’Oural, il y a 
100 000 ans. 

La salle d’audience reste silencieuse. Pas de 
doute, le passé glorieux de ce glacier millénaire 
impressionne. 
 
Le glacier du Rhône prend son temps. Surpris 
par un frissonnement, il laisse échapper un peu 
d’eau de fonte au travers de sa moraine fron­
tale. Puis il reprend, une goutte de rimaye coule 
de ses yeux : Il n’y a plus d’espoir. J’ai bien vécu 
pendant des milliers d’années. J’ai dessiné la 
plupart des lits des fleuves d’Europe en me 
retirant. Je peux partir tranquille en passant le 
témoin aux toundras, aux steppes et finale‐
ment aux déserts. Je tire ma révérence. 
 
Ichbinlaloi : Vous me semblez bien pessimiste. 
 
Le glacier du Rhône : Je suis simplement réa‐
liste. En 2022, les glaciers alpins ont fondu 
comme jamais auparavant. Le record de fonte 
des glaces en Suisse a été pulvérisé cette an ‐
née. J’ai perdu 6% de mon poids. Un phéno‐
mène qui risque de s’accélérer. 
 
Ichbinlaloi : Vos propos sont glaçants. Est‐ce 
du délire ou de la science ? Vous cherchez à 
nous faire peur ? 
 
Le glacier du Rhône : Matthias Huss, le direc‐
teur du Réseau suisse des relevés glaciolo‐
giques (Glamos), est clair comme de l’eau de 
fonte. Il a dit qu’il n’était pas possible de ra ‐
lentir le retrait des glaciers à court terme. Son 
analyse fait référence dans la communauté 
scientifique. Vos bâches blanches pour me 
protéger du soleil d’été sont aussi utiles que 
des cataplasmes sur une jambe en bois. Sans 
changement de comportement de votre part, 
nous aurons quasiment disparu des Alpes à la 
fin du siècle. 

Ichbinlaloi, le ton de sa voix plein d’espoir : Vous 
avez donc encore un siècle pour vous ressaisir 
et reprendre ainsi un peu de poids… 
 
Le glacier du Rhône : Pas de doute, mon sort 
est scellé. Ce printemps, l’épaisseur de la neige 
dans les Alpes n’a jamais été aussi faible. Pire. 
Les poussières volatiles du sable du Sahara 
sont venues maculer mes robes blanches. Le 
névé qui nourrit ma langue ressemblait à une 
soupe tiède grisâtre, bien loin de la neige dure 
d’antan. En me privant de la couche de neige 
protectrice dès le début de l’été, j’ai absorbé 
davantage de chaleur. J’ai donc fondu beau‐
coup plus vite. 
 
Le public de la salle s’exaspère. Il crie à la victi­
misation. On siffle de partout, la salle commence 
à chauffer. Le président Ichbinlaloi tape fréné­
tiquement avec son marteau en bois. Le silence 
revient. 
 
Le glacier du Rhône : Mon épiderme profond 
de glace a été soumis à une vague de chaleur 
estivale sans précédent. Mon bouclier protec‐
teur habituel a disparu. Résultat : à la fin de 
l’été, une langue de terre boueuse de 2800 
mètres est apparue. Entre le glacier de Tsan ‐
fleuron et celui du Scex Rouge. C’est la pre‐
mière fois que cela arrive depuis l’époque 
romaine. Je suis à nu. 
 
Ichbinlaloi, un brin gêné : Allons, allons… res‐
saisissez‐vous ! 
 
Le glacier du Rhône, les séracs hérissés de joie : 
Comme l’a écrit Miguel de Cervantès : « Nu, je 
suis venu au monde, et nu je le quitterai. » Un 
peu de glace dans votre piscine de champagne ?

Gravure à l’eau-forte gouachée de Jean-Antoine Linck (1800). Archives départementales de la Haute-Savoie, Fonds Payot
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S
ur la grève bordant le Théâtre de 
Vidy, son objectif croque la jeune 
Marlène coulée dans une robe vert 
mousse rehaussée d’encre marine 
rouge. L’adolescente s’active alors au 

sein d’un atelier théâtral. Sa pose est comme 
le reflet décalé de tableaux de maîtres du 
Quattrocento représentant Ève. L’institution  
du bord de l’eau n’a‐t‐elle pas fait de sa série  
Les Enfants du fleuve (2022) la signature visuelle 
de sa saison, lui consacrant aussi une exposi‐
tion ? 1 Au gré de son parcours fluvial à contre‐
courant mené au rythme slow trip (6 km/h) 
de Camargue en Suisse, la femme d’images 
croise Léo, un sympathisant de Porteous, 
centre socio‐culturel autogéré en chantier au 
bout de la presqu’île d’Aïre. Désireux de poser 
près de ce site, on le découvre immergé à mi‐
corps dans une composition édénique sin ‐
gulière et irréelle. À Genève, la découverte  
de rives animées bordant des mamies naïades 
glissant à fond de train au fil de l’onde vive 
avec force musiques, bibines, fumette, bron‐
zette topless et teufs fut un « choc absolu ». Il 
traduit « une communion avec le fleuve mêlant 
les classes sociales dans une grande douceur » 
pour Yohanne Lamoulère.  

Jusqu’alors le fleuve lui était apparu comme 
un lieu essentiellement passant, austère, in ‐
hospitalier, quasi invisibilisé. Et tout hérissé 
de digues et écluses si ce n’est flanqué de cen‐
trales nucléaires consommant 20 à 30% des 
ressources en eau. En chemin, elle tombe ainsi 
sur la centrale de Cruas‐Meysse (Ardèche) qui 
a allègrement pollué des eaux souterraines en 
mai 2018 avec du tritium (substance radioac‐
tive). Face à sa photo nimbée de « contre‐jour 
et lumière angoissante » de l’une des tours de 
refroidissement affichant le gigantesque  dessin 
d’une enfant nue jouant avec un coquillage à 
la plage, Yohanne Lamoulère s’indigne sur le 
fait qu’une filière nucléaire écocide puisse 

associer l’un de ses sites à pareille imagerie de 
l’innocence virginale.  

Revenons à la source. Les Enfants du fleuve 
débute en 2020 sous le premier confinement 
par la découverte d’une île sauvage isolée située 
dans le delta du Rhône. Sans eau courante ni 
électricité, les nuits s’illuminent de lueurs 
fluorescentes façon rave d’apocalypse. De fait, 
le site est cerné par 200 usines du secteur 
pétrochimique du golfe de Fos entraînant dans 
leur sillage deux fois plus de cancers et de 
 diabètes que la moyenne nationale. En dé ‐
coule la troublante série L’Île proche de l’uni‐
vers hyperthéâtralisé du conte. Ses paysages 
archaïques sont scandés là par un coquillage 
que l’ex‐compagnon de la photographe porte 
sur son bassin telle une vulve géante. Ici à tra‐
vers une silhouette couleur pétrole. Elle évoque 
les médecins portant masques à bec, gants en 
cuir et longs manteaux pendant la pandémie 
de peste noire au XVIIe siècle.  

Celle qui prend le bateau pour rejoindre sa 
mère « au bled » en Algérie choisit ensuite de 
construire avec d’autres une embarcation sin‐
gulière à partir de matériaux de récupération. 
C’est ainsi qu’Anita voit le jour, petit navire 
issu de la rencontre un brin surréaliste entre 
caravane et péniche abandonnée. Son nom a 
été choisi en mémoire de la première femme 
océanographe française, pionnière de l’écolo‐
gie et première photographe à témoigner du 
monde fermé des marins, Anita Conti. Aux yeux 
de Yohanne Lamoulère, le dessein initial est 
donc de remonter le fleuve, depuis la Méditer ‐
ranée jusqu’au glacier du Rhône, parcourant 
ainsi un territoire long de quasi 812 kilomètres. 
Elle n’y parviendra pas entièrement par voie 
flu viale, la navigation étant interdite côté 
suisse notamment. Mais en enchaînant voiture 
et mobylette pour la fin de son parcours aux 
allures de longue fugue parfois douloureuse, 
son compagnon s’étant soudainement éva‐
poré dans la nature. Sans laisser de traces.  
À l’image de 70 000 autres personnes par an 
en France. On le retrouve toutefois portant 

Au fil du Rhône 
 
La photographe Yohanne Lamoulère piste la marge et ses vies fêlées. Elle a remonté le Rhône en péniche.  
Pour des portraits d’habitants ou passants de ses berges souvent invisibilisés. Humaniste et magnétique.

un drapeau noir et posté sur un arbre surna‐
geant du lit du fleuve en Camargue. En entre‐
tien, la photographe ne cache d’ailleurs pas son 
intérêt pour l’anarchisme et les black blocks 
libertaires. « Cette série signe un travail sur la 
fragilité. Elle est marquée par le manque du 
corps collectif, celui des manifestations, se re ‐
trouver dans la rue à marcher avec des milliers 
de personnes. Lors des protestations contre la 
construction d’un aéroport à Notre‐Dame‐
des‐Landes et à Paris avec les Gilets jaunes est 

apparue la figure du cygne noir qui m’a inspi‐
rée pour cette photo. » 

Des figures marquantes, à la fois étranges, 
accidentées et merveilleuses, se dessinent sur 
pellicule pour cette série commanditée en 
partie par la Bibliothèque nationale de France 
« pour réaliser un travail sur l’Hexagone post‐
covid ». Le Rhône, dont la pollution a été offi ‐
ciellement reconnue par l’État français, sans 
guère y changer, apparaît sous son objectif 
comme un fleuve à la fois fragile et domestiqué 
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par l’activité humaine, déserté, ambigu et fan‐
tasque. Lors de son voyage, elle rencontre  
des êtres aux histoires poignantes. Parmi eux, 
il y a Jean‐Marc, amputé de sa jambe droite à 
la suite d’une tentative de suicide au gaz, sa 
maison ayant explosé. Cette rencontre a pro‐
fondément touché Yohanne Lamoulère, qui 
attache une grande importance à établir un 
lien égal avec les personnes qu’elle photogra‐
phie. Cadré par un panneau où est pendu 
l’hippocampe, symbole protecteur prompt à 
déjouer les forces négatives et une embrasure 
couperet tel le seuil d’une morgue, le survi‐
vant portant prothèse pose sur un ponton.  

À Bourg‐lès‐Valence, dans la Drôme, il faut 
scruter le lointain du paysage pour découvrir 
trois personnages sur l’autre rive. L’image me ‐
sure « la distance cruelle. Une situation attire 
votre œil tout en sachant pertinemment que, 
si l’on s’en approche, elle s’évanouira », confie‐
t‐elle. Sur la planche contact, cette image la 
ramène au travail du photojournaliste améri‐

cain Paul Fusco captant l’hommage de tout 
un peuple depuis une fenêtre du convoi funé‐
raire ferroviaire transportant la dépouille de  
J. F. Kennedy. Construite par le cinéma bien 
plus que par le 8e art, elle repère Mister Harold à 
la mise pendulant entre forain dandy et « clown 
un peu nihiliste ». Reposant sur un transat, 
l’homme semble tout droit sorti du cauchemar 
éveillé de la série Twin Peaks signée David 
Lynch. « Ce qui m’intéresse dans le rapport à 
l’Autre, c’est précisément la fêlure et l’accident. 
Bien davantage que la perfection et la beauté 
plastique classiques. Et ses regards d’êtres 
portraiturés qui traversent parfois l’âme. » 

Installée à Marseille dans le quartier de 
L’Estaque en voie de gentrification et si bien 
filmé par le cinéaste engagé Robert Guédiguian 
(Dernier été, Les Neiges du Kilimandjaro… jus‐
qu’à La Pie voleuse qui sortira en 2024), elle 
est membre du collectif de photographes 
Tendance Floue renommé pour ses réalisations 
au carrefour du documentaire et de l’artistique. 

Depuis 2009, elle déploie son regard empa‐
thique sur des êtres saisis dans leur dignité et 
beauté de quartiers populaires périphériques 
stigmatisés (Faux­bourgs, Roms­Marseille ville 
entrouverte…). Parmi ses modèles, la new‐
yorkaise Diane Arbus épaulée de son Rolleiflex 
voulant bâtir à l’en croire « une sorte d’an‐
thropologie contemporaine » par ses portraits 
pendulant entre le bizarre et l’ordinaire. « Je 
viens d’un milieu social où la photographie 
était peu présente et l’analyse de l’image quasi 
inexistante. Ce qui m’intéresse est la polysé‐
mie des images ouvertes à toute interpréta‐
tion », souligne cette photographe sensible à 
l’altérité, et l’insularité, la douleur ou l’isole‐
ment. N’a‐t‐elle pas effectué son travail de fin 
d’études en mettant son objectif dans les pas 
de migrants (Maroc, Tunisie, Europe de l’Est, 
Amérique latine) venus servir de main‐
d’œuvre exploitée par des sous‐CDD dans 
l’industrie agro‐alimentaire française et espa‐
gnole cadrant leurs abris précaires? 2 

Côté Rhône, son voyage se mue en ode à la 
lenteur, au regard patient, à la réflexion pro‐
fonde et à l’arpentage de territoires inexplorés, 
qu’ils soient géographiques, intimes, philoso‐
phiques ou métaphysiques. Il nous rappelle 
que, parfois, il est bienvenu de résister à la 
houle du quotidien pour découvrir la véritable 
essence d’un lieu, des gens, et de soi‐même. 
On songe alors aux fulgurantes balises devi‐
nant le monde lancées par l’écrivaine Laura 
Vazquez, vivant aussi dans la cité phocéenne 
et que Yohanne Lamoulère a portraiturée : 
« Parfois le visage se regarde lui‐même, / il se 
dresse sur lui‐même, / sur les yeux» (La Main 
dans la main).  

 
 
 
1 Exposition Les Enfants du fleuve à la Kantina du 

Théâtre de Vidy, jusqu’au 15 décembre 2023. Site de la 
photographe: yohannelamoulere.fr 

2 La roue ou la noria des saisonniers agricoles, 
Khiasma Sud, 2007.

PHOTOGRAPHIES YOHANNE LAMOULÈRE 
Série Les Enfants du fleuve.  

Avec l’aimable autorisation de l’artiste / Tendance Floue 
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MICHEL-FÉLIX DE VIDAS 

 

L
es représentations humaines préhis ‐
toriques ignorent le sourire. En fait, 
elles n’ont pas de bouche ! Sobriété 
volontaire ou symbolique ? Jusqu’à 
l’apparition d’une sculpture vieille 

de plus de vingt siècles avant notre ère repré‐
sentant un haut dignitaire de la ville de Mari 
en Mésopotamie. Son visage affiche un sourire 
épanoui qui suscite une quiétude communi‐
cative, peut‐être parce qu’il prie. Un sourire 
évanescent émerge à l’époque d’Akhenaton 
(XIVe siècle av. J.‐C). La même pudeur se re ‐
trouve au XIIIe siècle avant notre ère, les por‐
traits de Ramsès II ou de certains scribes laissent 
deviner un léger sourire plein de douceur. 
Plus tard, l’extravagance disparaît des portraits 
des souverains ; la retenue et la maîtrise de soi 
sont encore aujourd’hui la règle observée dans 
les portraits officiels. Il faut attendre le début 
du VIe siècle av. J.‐C. pour que les sculptures 
soient ornées d’un « sourire primitif », il s’agit 
simplement d’apporter du bonheur aux spec‐
tateurs qui les observent.  

À la fin du IVe siècle avant notre ère, les 
Grecs ont préféré suivre les conseils des stoï‐
ciens qui mettaient en garde contre le rire, 
considéré comme frein à l’acquisition de la 
sagesse. Pourtant c’est précisément dans ce pays 
que la physiognomonie est née : une méthode 
qui vise à faire le lien entre l’apparence et l’in‐
timité. Comment l’expliquer ? Le docteur Marc‐
Gérald Choukroun, spécialiste en orthopédie 
dento‐faciale, auteur d’une étude internatio‐
nale sur le sourire, me répond : « Les stoïciens 
étaient des spécialistes de la rhétorique. À ce 
titre, le sourire entrait dans une stratégie psy‐
cholinguistique, à savoir sourire permettait de 
confondre le locuteur en associant un discours 
critique avec une expression faciale accueil ‐
lante. » En regardant Kouros et Koré des siècles 
plus tard, on est convaincu qu’ils viennent 
d’une époque où le bonheur de vivre était en 
harmonie avec les dieux. C’est pour célébrer 
Dionysos que, lors des premières comédies, 
les acteurs se cachaient derrière des masques 
aux sourires démesurés. Quant aux Étrusques, 
ils représentaient lors de fêtes leurs défunts 
avec un visage enjoué !  

L’absence du sourire dans l’Occident an ‐
tique et médiéval peut avoir une explication 
religieuse : une bouche associée au péché ori‐
ginel et à la cupidité sexuelle est immédiate‐
ment suspecte. Les sourires ne peuvent être 
remplis que de désir. « Une femme doit rire la 
bouche fermée » si elle ne veut pas passer pour 
une débauchée, conseille le Roman de la rose 
(XIIIe siècle). Docteur Choukroun, la morale 
semble avoir affecté le sourire : « En effet, il était 
très vulgaire de sourire depuis que la religion 
chrétienne a pris l’hégémonie de la représen‐
tation artistique. Le sourire était réservé à la 
vierge dont l’expression est passée de la tris‐
tesse (Pietà, haut Moyen Âge) au sourire de  
la grâce divine dès lors que la culture grecque 
a été autorisée par saint Thomas d’Aquin, 
conduisant plus tard vers le maniérisme. En re ‐
vanche, pour les humains, le sourire est signe 
de vulgarité, de même que la posture des 
mains dont on ne doit pas voir la paume (La 
Joconde). À ce sujet, le sourire de la Joconde 
est énigmatique car Léonard ne pouvait pas 
exprimer un sourire franc. » La révolution vient 
encore d’Italie : sous le pinceau de Giotto, on 
voit un très léger relâchement du visage. C’est 
à cette époque que le mot « sourire » se ré ‐
pand en France, dans le sens de « badinage ». 
La renaissance du sourire était en marche.  

Et voilà que, des siècles plus tard, c’est la 
stupéfaction ! Des archéologues qui fouillent 
les fondations du château de Laval (France) 
découvrent il y a trente ans la sépulture d’une 
aristocrate du XVIIe siècle qui va susciter un 

Sourire pour ne pas mourir 
 
L’éclat de rire est la dernière ressource de la rage et du désespoir. Victor Hugo (1802‐1885). 

débat interdisciplinaire chez les scientifiques. 
Imaginez l’ébahissement des archéologues 
après avoir ouvert le cercueil, de découvrir un 
défunt qui vous sourit ! Comme le rapporte à 
Radio France Rozenn Colleter, archéo‐anthro ‐
pologue à l’Inrap et au Centre d’anthropobio‐
logie et de génomique de Toulouse : « Au début, 
en 1988, il s’agissait d’une fouille menée par 
Éric Mare en amont de la restauration de la 
chapelle du château de Laval et, à cette occa‐
sion, en ouvrant le sous‐sol, il était tombé sur 
un cercueil en bois, très dégradé, sans inscrip‐
tion, sur lequel était posé un cœur en plomb, 
donc on ne connaissait pas son identité. » 
Identifiée depuis, Anne d’Allègre se retrouve 
au cœur de travaux en lien avec son sourire 
particulier. Cette aristocrate provinciale hugue‐
note est née vers 1565. Après un bref premier 
mariage avec Paul de Coligny, dernier comte de 
Laval, elle devient veuve à 21 ans. Le pays tombe 
alors dans la huitième guerre de religion et le roi 
Henri III soutient les ultra‐catholiques menés 
par la famille de Guise. Ses biens sont confis‐
qués. Treize ans plus tard, alors qu’elle récupère 
sa fortune, elle se remarie avec Guillaume IV 
d’Hautemer, gouverneur de Normandie, de 
plus de trente ans son aîné. À 43 ans, elle se 

retrouve à nouveau veuve. Elle meurt à Paris 
en 1619 à l’âge de 54 ans et est inhumée dans 
la chapelle du château de Laval. Pour se repré‐
senter le contexte historique, il faut se souvenir 
des propos d’Ambroise Paré (1510‐1590), méde‐
cin du roi et contemporain d’Anne d’Allègre : 
« Si le malade est édenté et défiguré, son dis‐
cours devient également dépravé ». Dès lors, 
on comprend pourquoi l’aristocrate a bénéfi‐
cié d’un appareillage de fils d’or, orné d’une 
fausse incisive pour pallier une perte dentaire. 
Son cas a nécessité des études, mêlant des 
techniques archéologiques, anthropologiques, 
mais également d’ontologie contemporaine.  

Pour en savoir plus, je contacte un des 
 spécialistes qui a travaillé sur le cas d’Anne 
d’Allègre. Antoine Galibourg, maître de confé‐
rences au département de chirurgie‐dentaire 
de la Faculté de santé de l’Université Paul 
Sabatier de Toulouse. J’imagine qu’il est rare 
de trouver un sourire sur le visage d’un défunt 
que l’on exhume : « Pratiquement impossible 
selon moi car il y a un relâchement musculaire. 
L’objectif du traitement devait être à la fois 
thérapeutique, esthétique et social. » Antoine 
Galibourg, est‐ce que ces traitements de 
contention étaient fréquents à cette époque ? 

« Non, très rares. La maladie parodontale dont 
elle était atteinte était douloureuse. En effet, 
la parodontite est une maladie bactérienne 
qui aboutit, si elle n’est pas traitée, à la des‐
truction des tissus de soutien des dents, du 
ligament de l’os, des gencives. Un traitement 
réservé à une élite. C’est assez étonnant de 
trouver à cette époque ce type de soin, alors 
qu’en fait c’était alors plutôt les arracheurs de 
dents qui opéraient. » Anne d’Allègre, en tant 
que femme fréquentant un milieu privilégié,  
a probablement été poussée, tant du point de 
vue esthétique que social, à trouver des solu‐
tions pour combler l’absence d’une des dents 
les plus visibles : l’incisive. Grâce à cette étude 
interdisciplinaire atypique, il a été possible de 
mieux cerner la vie de cette femme si particu‐
lière qui s’imposait des contraintes pénibles 
afin de sourire pour ne pas mourir.  

Comme le résume Jean‐Paul Sartre : « L’ins ‐
tant qui vient peut être celui de votre mort, 
vous le savez et vous pouvez sourire : n’est‐ce 
pas admirable ? Dans la plus insignifiante de 
vos actions, il y a une immensité d’héroïsme. » 

DESSIN MATTHIEU BERTHOD
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Budapest, bleu-gris et jaune
EDEN LEVI AM 

 

B
udapest est couverte d’une étrange 
lumière en cette fin d’été. Le soleil 
transperce la couche grise par en ‐
droits. Ma lumière préférée. Bleu 
gris et jaune. Chaud et froid. L’in ‐

carnation de la mélancolie. Les rues sont 
remplies de bruits. On en oublie le temps et 
l’on part se perdre dans des lieux humides et 
réconfortants. Tant qu’on peut. Il nous faut 
nous préparer à l’hiver. Les bains thermaux 
se situent au centre. On en compte une ving‐
taine. Ceux de Gellért, gigantesque bâtiment 
connu pour son impressionnante architec‐
ture, nous plonge dans son histoire – et ce, 
par ses couleurs et ses sculptures, ses mul‐
tiples bassins et ses labyrinthes de cabines. 

Ne pas oublier de prendre soin de soi est 
important. Ne pas oublier de prendre le temps 
pour soi est important. Ne pas oublier de 
réussir à oublier est important. Se perdre. 
Res pirer et plonger son corps dans ces eaux 
chaudes pour revenir à son essence – sa source.  

 
 

www.gellertbath.hu
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Une fois encore, Lionel Gauthier et Philippe Constantin croisent la plume  
pour vous narrer des vérités historiques, affectées, mais à peine, par le décalage horaire.

LIONEL GAUTHIER* 

 

J
usqu’en 1886, il fallait être ponctuel, 
mais aussi au courant des spécifi ‐
cités locales, pour embarquer sur 
un bateau à vapeur du Léman. À 
Genève, le départ des vapeurs était 

donné selon l’heure de Genève, tandis que 
dans les autres ports du lac (même du côté 
français), l’heure de Berne faisait foi. Cinq 
minutes et six secondes séparaient l’heure du 
bout du lac de celle de la capitale, moins de 
temps qu’il n’en faut pour ferrer une mouche   
(expression populaire qui peut notamment évo­
quer l’amarrage d’un bateau pour l’hiver), mais 
bien assez pour louper son bateau. 

La coexistence de « fuseaux horaires » dif‐
férents en Suisse posait aussi problème aux 
usagers du chemin de fer, tel ce Genevois 
mécontent qui témoigne dans le Journal de 
Genève en 1858 : « Vous avez cru peut‐être, 
vous qui êtes appelé à aller à Lausanne, qu’il 
vous suffira d’avoir votre montre sur l’heure 
exacte sonnant à Saint‐Pierre : pour plus de 
sûreté encore, vous arrivez à la gare 5 mi ‐
nutes avant l’heure indiquée, persuadé que 
vous avez agi fort sagement et vous vantant de 
n’être pas de ceux qui arrivent toujours trop 
tard. Erreur ! profonde erreur ! […] le chemin 

de fer de Lausanne‐Yverdon part à l’heure de 
Berne, oui il part de Genève à l’heure qu’il fait 
à Berne ! C’est singulier, mais c’est comme 
ça. » 

Fondée en 1873 grâce à la fusion d’entre‐
prises autrefois concurrentes, la Compagnie 
générale de navigation sur le lac Léman (CGN) 
aurait sans aucun doute préféré organiser 
son horaire selon une seule et même heure. 
Mais l’article 11 du règlement genevois de 
police sur les bateaux à vapeur et les barques 
précisait bien que « les heures de passage dans 
les ports intermédiaires sont réglées sur l’heure 
de Genève ». 

Il faudra donc attendre 1886 pour que 
Genève adopte officiellement l’heure de Berne 
et mette fin au temps des heures multiples 
sur son territoire. Auparavant, Genève vivait 
à l’heure de Berne pour le télégraphe et les 
chemins de fer, sauf pour les trains de France 
qui étaient à l’heure de Paris, et à l’heure 
genevoise pour la vie quotidienne. L’heure 
de Paris, quant à elle, résistera jusqu’en 1911, 
an née de l’adoption par la France de l’heure 
de l’Europe centrale (calculée grâce au méri‐
dien de Greenwich), en vigueur en Suisse 
depuis 1893.  

 
 

* Conservateur du Musée du Léman 

La vraie histoire

PHILIPPE CONSTANTIN 

 

M
on cher confrère Lionel Gauthier 
n’a pas tort de nous rappeler 
l’existence, autrefois, de ces trois 
fuseaux horaires sur le Léman. 
Cela, évidemment, ne facilitait 

pas toujours, surtout pour l’étranger en visite 
en Suisse, la compréhension des transports 
des diverses compagnies de navigation. Que 
diable, un si petit lac ! Ce n’est tout de même 
pas la Russie ! 

Et pourtant, la réalité était encore bien pire 
que celle décrite par mon collègue. Nombre 
de villages le long des rives lémaniques avaient 
en effet opté pour leur propre fuseau horaire, 
soit par commodité pour la faune piscicole, à 
laquelle on ne la racontait pas, soit par défi 
envers l’autorité, ou fréquemment encore en ‐
vers l’envahisseur, qu’il fût savoyard, français 
ou bernois. Aussi, ces fuseaux horaires étaient‐
ils parfois des plus farfelus, mettant les vêpres 
à none et sexte à complies, quand il ne s’agis‐
sait pas simplement de la course du soleil 
pour référence. Si bien que midi ne tombait 
pile à midi qu’une fois l’an. 

Ces enclaves aux velléités d’indépendance 
et de rébellion n’étaient heureusement pas 
desservies par les gros bateaux vapeur, ces 

coureurs de lac, et les excentricités locales de 
quelques communes frondeuses ne prêtaient 
donc pas à conséquence pour les voyageurs. 
Il en allait tout autrement pour les piétons, les 
cavaliers, les chariots ou les diligences. Une 
halte au mauvais endroit pouvait transformer 
votre déjeuner en souper, ou faire de votre 
sieste une longue nuit à regarder voler les 
mouches. 

À ce désordre temporel s’ajoutait la com‐
plication de la mesure des distances. Le pied 
genevois dépassait d’un demi‐pouce bernois 
le pied de Versoix. La lieue de Mies était plus 
courte de deux coudées nyonnaises que la 
lieue de Coppet, et ainsi de suite. Un vrai casse‐
tête, qui obligeait le voyageur à se munir d’une 
tabelle plus longue que le bras pour conver‐
tir les distances en une seule et même unité.  

Ainsi en allait‐il également pour la mon‐
naie. À chaque halte ou presque, il fallait chan‐
ger son argent ou le faire peser pour être sûr 
de son poids en métal précieux et de sa valeur. 
La plupart du temps, Dieu merci (et là encore 
il y en avait au moins deux sinon plus), les 
aubergistes se contentaient de mordre dans la 
pièce d’un chicot carié et branlant avant de 
cracher leur contentement et de servir le client. 

Non, croyez‐moi, voyager sur ou autour 
du Léman en ce temps‐là n’était pas chose 
aisée !

L’histoire vraie
Collection du Musée du Léman
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D
ans la nuit, les cygnes déjà éveil ‐
lés te faisaient signe. Toi, tu arri‐
vais et tu leur répondais. Puis tu 
balançais : pronto ! Et Bimbi, ton 
collègue, disait : Ça va, mon frère ? 

Et le job commençait. 
Pronto, nom de Leu ! Jaime, tu étais un 

pur, un paisible, un révolté, si sensible que la 
vie était belle et compliquée à la fois. 

Tu étais prêt à rugir contre les malotrus, 
les mal dégrossis, les malveillants. Un amou‐
reux des animaux, des vignes, des plantes, 
des espaces vierges. Un discret et un bavard. 
Un doux, un farfelu. 

Tu nous amusais, avec tes jaimeries, en 
imitant un groupe de rock basque, tuyau 
d’arrosage en guise de micro et guitare‐arro‐
soir en main.   

Tu chantais Resistir à tue‐tête sur ton 
 balcon les soirs de confinement.  

Tu étais notre ami, notre amour, notre 
confident. Notre parrain‐padrino, celui à qui 
on peut tout dire. Tu savais être intime avec 

notre animal intérieur, 
celui qui est tendre 
mais aussi prêt à mor ‐
dre quand tout fait 
mal. 

Jaime, nom de Leu, 
pronto ! Tu étais celui 
qui dépose dans le lit 

de sa dulcinée une truite fraîchement pêchée 
au petit matin – et lui ramène du marché des 
brassées de fleurs. 

L’esprit n’a pas de fin !  
Comme l’a si bien dit son collègue et ami 

Eustache, aux Bains des Pâquis.  
Nom de Leu ! Tu es dans la lumière main‐

tenant, mais nous te sentons glisser sur nos 
cils, sur nos joues, quand la bise noire souffle 
ou que le sommeil ne vient pas. Tu es là, dans 
le ballet des cygnes sur le lac. Tu restes avec 
nous. Tu es là, partout. Nous t’aimons. 

Eskerrik asko. L’esprit n’a pas de fin. 
Agur… Jaime Maitia. 

Ph.C. 

Jaime para siempre 

C’
était le leitmotiv de Shaku. Je 
l’ai invitée mille fois à parler à 
des journalistes, à répondre à des 
interviews filmées, parlées, sur 
papier ou à se faire photographier, 

mais elle refusait chaque fois avec cette sereine 
sagesse indienne que son visage portait. 

Je n’ai jamais vraiment connu Shaku. Nous 
étions proches et lointains en même temps. 
Elle a été, aussi loin que ma mémoire remonte, 
comme un totem ou une icône dans la zone 
polo des Bains. Elle profitait, fonctionnaire de 
l’ONU, de ce privilège d’occuper cet espace 
privé, réservé à cette institution, avant la ré ‐
novation du site en 1992. Mais même après, 
l’espace rendu au public, elle continuait de 
venir et de ne jurer que par les Bains, les 
seins toujours libres de tout attribut. Cela 
aussi avait été un de ses grands combats.  

Je l’ai vue vieillir et se rider au fil du temps. 
Souvent, elle m’apportait des coupures de 

journaux sur des ques ‐
tions relatives à la pla‐
nète, à l’eau bien sûr, 
au climat, ou encore à 
l’archéologie subaqua‐
tique qui longtemps 
avait été ma profes‐
sion. Chaque jour, elle 

venait à pied depuis Veyrier pour se baigner 
aux Bains. Elle a traversé le temps comme 
d’autres traversent un fleuve. Avec une séré‐
nité et un calme qu’elle laissait s’épanouir en 
se gorgeant de soleil. 

Malade ces dernières années, elle a eu la 
pudeur de ne plus venir nous rendre visite. 
Elle n’aurait pas aimé je suppose qu’on la 
voie ainsi, démunie en face de sa mémoire.  

Oui, pour vivre heureux, vivons cachés.   
Ph.C.

« Pour vivre heureux,  
vivons cachés »

Recette de saison 

Dans l’castor  
tout est bon

Disparu au début du XIXe siècle du paysage léma-
nique, autant pour sa fourrure que pour endiguer 
ses talents destructeurs d’architecte, le castor a 
été réintroduit à Genève en 1956 par Robert 
Hainard et Maurice Blanchet. Mais on le chassait 
aussi pour sa viande, particulièrement appréciée 
en période de carême, jours censément maigres, 
la religion ayant statué qu’il appartenait à la 
classe des poissons. 

Les castors pullulent heureusement à nouveau 
sur les berges de la Versoix, de l’Arve, du Rhône 
et de la plupart de nos cours d’eau. L’occa sion de 
préparer un excellent ragoût de cet animal. 

Prenez donc un jeune castor d’une vingtaine 
de kilos, coupez-lui la queue et gardez-la pour 
chasser les mouches. Déshabillez la bête de sa four-
rure et faites-la tanner par votre peaussier favori 
si vous êtes un fan de la toque de Davy Crockett. 
La carcasse pourra servir, elle, à appâter un loup. 
Mais ceci fera l’objet dans ces mêmes pages 
d’une prochaine recette typiquement valaisanne. 

Prélevez donc 200 grammes par personne de 
longe, de cou, d’épaule ou de croupe, que vous 
saisirez à feu vif avec un peu d’huile dans une 
cocotte en fonte. Saupoudrez le tout de farine et 
faites dorer la viande à feu moyen. Mouillez jus-
qu’à hauteur du gibier de trois décilitres de vin 
rouge et pareillement de bouillon végétal. Ajoutez 
du céleri, des carottes, des tomates, quelques écha-
lotes émincées, des dés de lard fumé, un pied de 
veau, quelques grains de genièvre et un bouquet 
garni. Salez, poivrez et laissez mijoter à feu doux, 
le temps de finir la bouteille de rouge et d’éplucher 
votre magazine préféré de chasse et de pêche, ou le 
numéro spécial sur le tricot à l’âge du bronze.  

Il est temps maintenant de s’attaquer au des-
sert : la fameuse queue de castor. Il ne s’agit en 
fait de rien d’autre que d’un beignet fait de pâte 
à frire et apprêté ensuite au goût de chacun.  

Chauffer du lait, auquel vous ajouterez une 
grosse pincée de levure, une autre de sel, une cuil -
lère d’huile et du sirop d’érable. Incorporez-y la 
farine préalablement mélangée à un œuf entier. 
Pétrir la pâte jusqu’à l’obtention d’une belle tex-
ture, laissez reposer une heure, remalaxer la pâte et 
laissez-la reposer encore une heure. Divisez la pâte 
et modelez vos queues avant de les ébouillanter 
vivement une à une dans un bain d’huile à 180°C. 

Ne reste plus que la garniture : cannelle, sirop 
d’érable, beurre de cacahuète, crème de noisette, 
miel, confiture ou ce qui vous passe par la tête.  

À servir bien sûr après avoir dégusté votre 
ragoût, qui s’accompagnera à merveille d’une bou-
teille de Merlot non traité de chez Dupraz. 

Le chefDESSIN HERRMANN
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Abimbola, 39 ans 
« En hiver, les nettoyages commencent à 4 h 
du matin. On travaille à deux, l’un côté 
polo, saunas et salle de repos ; l’autre côté 
hammam, bains turcs et couloirs. Après  
on attaque la jetée, les WC, les poubelles. ».  
« Bimbi » a trouvé ses marques aux Bains 
depuis six ans. « Là où l’on a besoin de moi, 
je remplis la place ! », dit‐il avec un large 
sourire. Il devient vite indispensable. Lui 
qui a fait ses classes militaires au Nigeria a 
d’abord assuré un remplacement à la sécu‐
rité avant de passer au nettoyage, où son 
efficacité est repérée. « Après un moment 
dans ce travail, tu développes ton savoir‐
faire et tu ne trouves plus rien difficile. On a 
tout vu ici, question saletés, mais on les net‐
toie par solidarité. On aime les Bains, alors 
on les protège. Car c’est un endroit magique 
pour toute la ville, pas seulement pour les 
nettoyeurs ! » 

Eustache, 64 ans 
Il chante en travaillant. Et quand il a fini de 
briquer les installations, il plonge dans l’eau. 
Froide, si possible ! C’est le meilleur médi‐
cament qui soit pour lui, en plus de sa 
devise, « No stress ! ». Cet amoureux du plein 
air partira bientôt à la retraite avec la satis‐
faction du devoir accompli. « Je suis content 
de ce que j’ai fait ici. J’ai donné une bonne 
partie de moi, de mon énergie aux Bains. 
C’est une question de cœur ! Ici, tu te sens 
aimé et en confiance. Personne ne te donne 
des ordres, tu fais ton travail comme il faut, 
et puis c’est tout. Que du bonheur ! » Fin 
mars, il n’aura plus besoin de mettre son 
réveil au milieu de la nuit pour se rendre  
sur la jetée des Pâquis. Mais il y reviendra 
pour nager et participer à l’organisation  
de la Traversée et à celle de Nage de nuit. 
Personne n’est irremplaçable, dit‐on. Mais 
Eustache va nous manquer ! 

Béchir, 42 ans 
C’est un peu par hasard qu’il est arrivé ici 
pour remplacer en employé malade. Son 
monde professionnel, c’était la cuisine, le 
service dans la restauration. Mais il s’est 
adapté. Cet homme au contact chaleureux 
est pris à l’essai pour un mois. Puis pour 
deux. C’était il y a plus d’un an. Comme il est 
très à l’aise avec la clientèle, il est engagé à 
l’accueil et au nettoyage. Une équipe où il se 
sent bien. D’ail leurs, pourquoi n’y a‐t‐il pas 
de nettoyeuses ? « Sans doute parce que 
c’est un boulot très physique ! Il faut tirer  
les tuyaux le long de la jetée, de l’entrée 
 jusqu’au phare, porter les poubelles, avoir 
l’aspirateur sur le dos. » C’est aussi un tra‐
vail de nuit. « On court après le temps car il 
y a beaucoup à nettoyer, mais on le fait 
joyeusement. Et c’est gratifiant : beaucoup 
de gens nous remercient pour la propreté 
des lieux. » 

Hamid, 59 ans 
Plus polyvalent que lui, on ne trouve pas : il 
s’active ici sur tous les fronts depuis 1996 ! 
Quand il fonctionne dans le tournus d’hiver 
comme nettoyeur, il fait le job comme tous 
les autres. Mais il se dégage du temps pour 
effectuer de petites réparations. Par grand 
froid, il assure la mise hors gel des instal ‐
lations. Hamid se retrouve alors sous les 
constructions, dans l’eau glaciale, à purger 
les tuyaux pour éviter que tout pète. Cela n’a 
rien d’une partie de plaisir. Quand les tuyaux 
sont purgés, il installe des pompes dans les 
WC pour qu’on puisse tirer l’eau après usage. 
« Il n’y a rien de dégradant à nettoyer. C’est 
une participation au bien‐être collectif ! Et 
j’adore travailler tôt. Il n’y a personne aux 
Bains, juste les oiseaux. Et d’autres bestioles… 
C’est un moment privilégié d’être là, presque 
seul, avant le lever du jour. » 

Propre en ordre
Grâce à eux, les Bains sont 
toujours propres et accueillants 
lorsque les premiers usagers 
franchissent le pont  
du Goléron. Qu’ils soient 
originaires du Sénégal, 
d’Afghanistan, de Martinique, 
du Nigeria, de Belgique,  
de Tunisie, du Maroc ou  
même de Suisse, ces hommes 
se retrouvent au cœur de la 
rade bien avant le lever du jour 
pour œuvrer en paix, loin  
des foules et de l’agitation  
de la journée. En hiver, ils 
commencent le travail  
à 4 h du matin en semaine,  
à 3 h le dimanche ! Ils nettoient 
tout à fond, systématiquement, 
et par tous les temps.  
Portrait d’un groupe discret 
mais indispensable à la bonne 
santé des lieux.  
 

 
FRANÇOISE NYDEGGER

PHOTOGRAPHIES FAUSTO PLUCHINOTTA
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Kasimi, 23 ans 
C’est le benjamin de l’équipe, et pourtant  
il en fait partie depuis presque trois ans, à 
temps partiel. « Tous les jours, on fait le même 
travail. Mais c’est un travail très varié ! » Au 
début, il avait peine à sortir de son lit pour 
aller au boulot. « Il fait tellement froid en 
hiver ! Tu te réveilles dans la nuit, avec l’eau 
glacée… » Mais le corps s’est habitué. Ce 
jeune homme, qui a suivi une formation 
d’agent de propreté, aime être là, tout près 
du lac, et discuter avec les nageurs du petit 
matin. Avec les autres aussi. « Comme nous 
sommes les premiers employés sur place, 
on leur donne volontiers un coup de main 
quand il y a un problème de casier ou 
autre. » Il aimerait continuer à se former 
dans le nettoyage et espère décrocher un 
jour un diplôme professionnel. Kasimi a 
encore un long chemin devant lui. Alors il 
s’y prépare. 

Joseph, 53 ans 
Cet habitant des Pâquis fréquentait les Bains 
comme simple usager depuis une bonne 
quinzaine d’années. Mais depuis ce joli mois 
de mai, il y vient comme employé tempo‐
raire, donnant d’abord un coup de main à la 
sécurité, puis se consacrant au nettoyage. 
« On se sent ici comme à la maison. Ma fille 
a grandi dans ce cadre magnifique et je 
connais aussi cette joyeuse équipe de net‐
toyeurs. Ça me fait plaisir d’en faire partie. » 
Après avoir enchaîné plusieurs petits bou‐
lots, il rejoint donc ses amis et commence à 
voir l’envers du décor. « On ne se rend pas 
compte de tout le boulot qu’il y a derrière 
pour maintenir cet endroit propre. Il y a 
tant de déchets ! Je respecte tous les métiers. 
Et celui‐ci, j’en suis fier, car il est au service 
d’un super site. » Il aimerait d’ailleurs bien  
y bosser encore l’année prochaine. 

Iano, 40 ans 
Il est le seul Genevois de l’équipe mais vit 
une partie de l’année à l’étranger ! Et pour 
cause : quand il était petit, sa mère a ren‐
contré aux Bains des Pâquis celui qui allait 
devenir son mari et ils sont tous partis vivre 
au Brésil. Lui revient souvent au pays de son 
enfance. Aux Bains, non plus pour y barbo‐
ter mais pour y bosser, depuis ce printemps. 
« Je vis un été permanent ! Dès qu’il fait froid 
ici, je pars là‐bas où je fais “mari d’emprunt” 
(homme à tout faire) et retourne ici quand 
il fait bon. J’aimerais que cela perdure ! » Cet 
électromécanicien de formation avoue un 
faible pour le nettoyage à la belle saison car 
il aime les gens et l’énergie qu’ils dégagent. 
Avec l’horaire d’hiver, il se sent parfois un 
peu seul en passant le jet des heures durant 
dans la nuit. Il se voit bien rejoindre cette 
belle équipe la saison prochaine.  

Ludwig, 38 ans 
Il n’était pas spécialement prédisposé au 
nettoyage, mais il a pris ce boulot pour faire 
plus d’heures que celles qu’il effectuait déjà 
à l’accueil des Bains. Il a donc rejoint le 
groupe cet été. L’ampleur de la tâche l’a 
 surpris ! Lui qui venait auparavant suer dans 
les saunas trouvait normal de trouver les 
lieux pimpants. Et pourtant. « L’investis se ‐
ment dans la propreté, ici, ce n’est pas rien ! 
C’est le jet tous les jours au petit matin. C’est 
la gestion des poubelles, des WC, des dé ‐
chets laissés partout. » Une tâche un peu 
répétitive, qui peut prêter à la méditation. 
Cette pratique mentale n’exclut pas le sens 
critique. « Si les fumeurs ne coinçaient pas 
leurs mégots dans les interstices des rochers, 
ce serait mieux. On perd souvent un temps 
fou à aller les rechercher, alors qu’il y a 
 partout des cendriers ! »

Krach
Philippe Malone/Guillaume Miramond

dès le 06.11

Le si peu talentueux Mister R.
tricia Highsmith/Pa /JJan Koslowski

dès le 20.11

Le Pays lointain
Jean-Luc Lagarce/mAthieu Bertholet

dès le 22.01

Et Soudain Mirna
Sybille Berg/Nicole Seiler

dès le 04.03

Au Bord
Claudine Galea/Selma Alaoui

dès le 18.03

femme disparaît (versions)
Julia Haenni /Giulia Rumasuglia

dès le 15.04

plus d’informations sur poche---gve.ch
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D’
 aussi longtemps qu’il s’en sou‐
vienne, les serrures et les clés 
ont toujours fait partie du quo‐
tidien familial de Vincent Beux. 
Ce solide quinquagénaire est 

en effet le petit‐fils du fondateur de SOS 
(Service Ouverture Serrures), la première en ‐
treprise de dépannage créée à Genève et sise 
un temps aux Pâquis. Ce n’est sans doute pas 
pour rien qu’il entretient aujourd’hui toutes 
les serrures des Bains…  

Les usagers le voient en fin de semaine ar ‐
penter les lieux, sa mallette à la main et des 
jeux de clés suspendus à son cou. L’homme 
fait sa tournée et surveille ses protégées. Il les 
bichonne pour qu’elles tiennent le coup mal‐
gré tout. Car les serrures sont de petits êtres 
sensibles, on ne le dira jamais assez ! Elles ne 
sont pas faites pour être mouillées puis sé ‐
chées, et ce de manière répétée. Or, les portes 
des cabines sont régulièrement passées au jet. 
Elles prennent aussi l’eau, en cas de forte pluie, 
ou lorsque les baigneurs s’ébrouent devant 
elles. Et quand les serrures sont trop souvent 
soumises à pareils traitements, il leur prend 
l’envie de se gripper, de se rebeller, voire même 
de refuser toute ouverture, ou fermeture. C’est 
là que Vincent Beux intervient ! Il les observe, 
les soigne et leur donne une chance de se re ‐
mettre d’aplomb. Il préfère par exemple répa‐

rer une goupille plutôt que de changer un 
cylindre. L’opération lui prend un peu plus de 
temps, mais elle évite de jeter à la poubelle des 
dispositifs qui peuvent encore fonctionner. 
Telle est sa philosophie, qui rejoint celle du 
lieu. 

C’est d’ailleurs en venant effectuer un dé ‐
pannage d’urgence qu’il découvre les Bains. 
Au niveau professionnel, s’entend. Car les 
plans d’eau des Pâquis et le sauna font partie 
depuis longtemps de son hygiène de vie. Son 
travail ayant donné satisfaction, il lui est un 
jour demandé d’étudier le changement de 
toutes les serrures des installations. C’était il 
y a plus d’un lustre. À ce moment‐là, ce gail ‐
lard à la gouaille toute genevoise avait encore 
trois entreprises de serrurerie à côté de son 
boulot d’enseignant… en horlogerie. 

« Changer toute les serrures, c’était un gros 
boulot en perspective ! Les Bains comptent 
plus de 180 cabines, des dizaines de portes de 
toilettes et de vestiaires, sans ou blier la zone 
polo et la rotonde » relève Vincent Beux. « J’ai 
donc fait le devis pour une nouvelle mise en 
passe générale. Mais au fond, pourquoi tout 
remettre à neuf ? J’ai proposé de démonter 
plutôt toutes les serrures, de les nettoyer et de 
remettre en état celles qui pouvaient l’être. 
Puis j’ai fait une liste précise des autres qu’il 
fallait changer à plus ou moins long terme. » 
Sa proposition est retenue et un accord est 
passé entre les Bains et le serrurier. C’est pour‐
quoi les usagers le croisent encore, chaque 

vendredi, occupé à réparer ou à changer les 
mécanismes récalcitrants. 

Pourquoi le vendredi, précisément ? À cause 
du poisson ? Non. C’est juste le seul jour ou ‐
vrable qu’il peut consacrer aux Bains. « Je fais 
ici un travail plaisant, dans un lieu sympa et 
authentique, avec des gens qui le sont tout 
autant ! Je réserve donc ce jour pour la serru‐
rerie, parce que j’aime cette activité. Mais je 
n’en ferais plus mon métier… » Ce métier, il l’a 
appris « sur le tas » auprès de son grand‐père 
Paul Joseph Beux. « Dès 12 ans et jusqu’à la fin 
de mes études, j’ai bossé avec lui dans son 
 atelier pendant les vacances, les week‐ends 
aussi. C’était un excellent apprentissage ! Et 
cela arrangeait bien tout le monde que je 
sache travailler pour remplacer les ouvriers 
quand ils s’absentaient. »  

Vincent voue toujours une grande admira‐
tion pour ce grand‐père d’origine italienne, 
ingénieur de formation, qui a créé avec son 
frère jumeau Joseph Paul Beux cette toute 
première boîte de dépannage au bout du lac, 
en 1933. « Ils ont estimé le nombre de loge‐
ments à Genève, ont misé sur le fait que tant 
de personnes pouvaient chaque jour avoir un 
problème de clé et que s’ils facturaient deux 
francs cinquante l’intervention, ça ferait tel 
montant par mois. Ils ont jugé l’affaire jouable 
et se sont lancés. Extraordinaire, non ? »  

Le petit‐fils ne suit pas pour autant les 
traces du grand‐père, puis du père. Il se 
tourne vers l’horlogerie. C’est toujours le tra‐

vail du métal, toujours la mécanique, mais en 
plus petit et plus précis. Il devient ingénieur 
HES en microtechnique, travaille quelques 
années dans l’industrie horlogère et transmet 
son savoir depuis une vingtaine d’années dans 
les hautes écoles. Avec quatre autres ingé‐
nieurs et spécialistes du domaine, Vincent 
Beux publie ainsi en 2021 aux Presses de 
l’EPFL un Traité de construction horlogère. 
Tout en pratiquant la serrurerie à ses heures… 

Mener de front toutes ces activités, ça finit 
par fatiguer ! Après s’être essayé au patronat 
et à l’entreprenariat en reprenant des serrure‐
ries, l’homme réalise qu’il n’est pas fait pour 
ça. Il finit par tout liquider. Mais il garde juste 
les Bains qu’il aime bien et où il vient choyer 
ses serrures. Le reste du temps ? Il enseigne. 
L’horlogerie, toujours. Mais aussi depuis peu 
les maths, dans le cadre du Service des par‐
cours individualisés, destiné aux élèves en 
décrochage scolaire. Il s’agit d’accompagner 
ces jeunes à trouver leur voie professionnelle 
ou scolaire. « Le but, c’est de les motiver, leur 
apprendre à se faire confiance. Car ils man‐
quent terriblement d’espoir ! »  

Lui qui était, dit‐il, un élève qui ne cro‐
chait à rien tant qu’il ne trouvait pas de sens à 
ce qu’il faisait est bien placé pour stimuler ces 
jeunes. Pour leur apprendre à se questionner, 
à tester, oser, essayer. Quitte parfois à se 
 casser la figure, pour mieux rebondir. Car c’est 
ainsi qu’on avance dans la vie. En ouvrant des 
portes ! 

Le maître des serrures  
 
Il est tombé dedans quand il était petit.  
Dans le bain du métal, donc, avec ses odeurs de limaille et ses bruits de cliquetis. 

Photographie Fausto Pluchinotta
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Vingt mille lieues sous les Bains
ALESS BIRCHER MICHELI

C’est dans l’eau claire de l’hiver / Qu’il faut nager pour voir / Les cygnes à leur affaire
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affiches Cédric Marendaz

D
éjà se baigner dans le lac en hiver 
uniquement en costume de bain, 
on n’imaginait pas le faire. Mais 
les profs nous l’ont proposé comme 
activité sportive, avec l’objectif de 

s’entraîner pour participer à ce truc de barges 
qu’est la coupe de Noël, alors on s’est dit… 
pourquoi pas ?  

L’arnaque c’est que, quand on s’engage, il 
fait chaud dehors et dans l’eau. Premiers 
entraînements : facile. Et là on passe encore  
à autre chose, la Nage de nuit. C’est quoi ce 
truc ? Concept simple : prochain entraînement 
reporté à 18 h 30.  

Déjà, passer le pont du Goléron alors qu’il 
commence à faire très sombre et que les 
odeurs de bois qui brûle se répandent, ça vous 
met dans l’ambiance. On longe la jetée jus ‐
qu’aux vestiaires du polo. Il y a déjà pas mal de 
monde et de la musique. Beaucoup de reggae, 
c’est cool. Ça rigole, ça parle fort, on sent aussi 
un peu de crainte contenue. Faut pas trop 
réfléchir. Se changer et tous en groupe mar‐
cher, vite, jusqu’au phare, descendre les esca‐
liers, ne plus réfléchir et… plouf !  

Premiers contacts aquatiques assez toniques. 
Penser à respirer lentement, qu’ils nous ont 

dit. Nager lentement. À gauche, la ville, toute 
illuminée, le pont du Mont‐Blanc, la cathédrale 
au fond. C’est assez magique, on est là dans 
l’eau à mater ces lumières. À droite, des 
lumières sont posées qui éclairent le fond de 
l’eau, on y voit comme dans un aquarium. Au 
bout, une bûche se consume qui annonce que 
l’arrivée est proche. Quel ques brasses encore 
et c’est fait.  

Hors de l’eau on ne sent rien les premiers 
temps, juste une douce euphorie qui nous en ‐
vahit. Allez, vite se sécher, prendre un verre 
de thé à la menthe en musique. On nous avait 
prévenu de réserver pour une fondue, merci 
pour le conseil. C’est blindé, on est bien.  

Yes, on l’a fait et on reviendra, sûrement…  
Nona, collégienne  

 
NAGE DE NUIT, DE 18 h 30 À 20 h  
 
Ù 
les mercredis  
22 novembre 2023 
6 décembre 
24 janvier 2024 
28 février 
20 mars 

Soirée décalée

C
ertains s’étonneront sans doute de 
cette formule qui frôle la tautolo‐
gie. Oui, Noël a bien lieu chaque 
année en décembre. D’ailleurs aux 
Bains, Noël, c’est un peu toute l’an‐

née. Mais c’est surtout, du 1er au 24 dé cembre, 
le mythique calendrier de l’Avent, qui voit 
chaque soir une porte de cabine s’ouvrir sur 
l’univers d’un artiste, selon un thème donné. 

S’il y a des péchés capitaux, il y en a d’autres 
qui sont capiteux. À savoir, outre la gourman‐
dise, péché que la buvette veille pour nous à 
combler tous les jours, celui qui nous inté‐
resse cette année : la Paresse. Je de vrais m’ar‐
rêter d’écrire ici pour vous dire mon intérêt 
pour l’art de la sieste, du farniente et de la fai‐
néantise. Mais je n’ose. De même que les ar ‐
tistes invités ne pourront pas se contenter 
d’ouvrir leur porte sur une cabine vide. Le 
non‐acte serait certainement dans le ton, 
mais gâcherait notre plaisir de découvrir un 
travail artistique mûri dans l’indolence de la 
saison. Ce sera donc chaque soir un moment 
unique à ne pas rater, saupoudré de bonne 
ambiance, de musique et de fondue.  

Mais Noël en décembre, si bien nommé, ce 
n’est pas que le calendrier de l’Avent. Durant 
tout le mois, outre les apéros poétiques, les 
cafés philosophiques ou encore les anniver‐
saires pirates habituels qui se tiennent dans la 
yourte, nombre d’autres activités et spec‐
tacles seront proposés durant cette pé riode 
souvent sombre et froide du début de l’hiver. 

Ce sont près d’une quarantaine d’événe‐
ments qui vous seront proposés, entre spec‐
tacles de clowns, chanson, rap, soirées Dj, un 
tournoi de jass déguisé ou un goûter pour les 
enfants. Et pour celles et ceux qui aimeraient 
se lancer dans l’art difficile du clown et mon‐
trer à tout un chacun ses compétences, deux 
scènes ou vertes auront lieu vendredi 15 et 
samedi 16 en fin de soirée. 

Pour compléter cette belle richesse, il ne 
faudra pas oublier non plus de participer à la 
désormais traditionnelle Nage de nuit, mer‐
credi 6 dé cembre, histoire de se préparer aux 
excès à venir, ainsi que de participer à notre 
fantastique full moon sauna mercredi 27, his‐
toire de récupérer des agapes.   

Mais réjouissons‐nous de savoir qu’en jan‐
vier et les mois suivants les full moon saunas, 
les nages de nuit, les cafés philosophiques et 
les apéros poétiques continueront jusqu’en 
mai, afin de nous remettre des festivités de la 
Saint‐Sylvestre et de nos émotions à toute 
cette magie offerte. 

Ph.C. 

DU 1er AU 23 DÉCEMBRE 
 
Ù 
« LA YOURTE GIVRÉE » 
Chaque soir à 19 h 30 (sauf indication contraire) 

 
vendredi 1er, samedi 2, dimanche 3 : 
«Topor, Bobby et les autres, chants d’escargots 
et guidon de vélo». Carte blanche à Léah Babel, 
Géraldine Schenkel et Denis Lavant  
(avec Dj Yourte Givrée /Antoine Frammery  
le samedi 2) 
mardi 5 : programmation en cours 
mercredi 6 : « Les vieux fourneaux, trio Brassens » 
Voix, guitare et contrebasse, avec Laurent Sandoz,  
Rémy Dell’Ava et Sandro Rossetti 
(avec à 14h, goûter festif pour les enfants sages 
et surprise du Père fouettard pour les autres) 
jeudi 7 : « Circo Pirulo », clown argentin,  
avec Martin Vasquez 
vendredi 8, samedi 9, dimanche 10 : 
Carte blanche « rap ligne and co », Bozo & invités. 
Dj Yourte Givrée en fin de soirée 
lundi 11 à 23h : « Joue-la comme au chalet », 
tournoi de jass déguisé 
mardi 12 : Expérimentations publiques clown. 
« Pages Blanches » avec Eva Marlinge et Alexis 
Kasparians. « 2 Soleils » avec Jérôme Bouvet 
mercredi 13 : « Courants contres », concert 
folk/rock/poésie. Sébastien Olivier et des 
instruments fabriqués de ses mains 
jeudi 14 : « Cléopâtre & Séléné. Partage mère, 
fille avec supplément café » avec Christine 
Ghazarian et Alexis Kasparians.  
« 2 Soleils », avec Jérôme Bouvet 
vendredi 15 : Créatures, Clown & Klovni,  
carte blanche à Alexis Kasparians. 
« Nordic Nonsense » avec Annuka Lindqvist et 
Arto Muukka. « Gloria Torner, please love me »  
avec Caroline Beuchat. Scène ouverte clown  
& aficionados en fin de soirée* 
samedi 16 : Créatures, Clown & Klovni.  
« Nordic Nonsense ». « Piaf piaffe » avec Margaux 
Kisling. Scène ouverte clown & aficionados en 
fin de soirée*. Dj Yourte Givrée   
dimanche 17 : Créatures, Clown & Klovni.  
« Nordic Nonsense ». Suivi d’un cabaret clown 
made in La Région, avec 6 artistes  
lundi 18 : « Conte un Jean », Steven Matthews 
mardi 19 : Expérimentations publiques clown. 
« Pages Blanches » et « 2 Soleils » 
mercredi 20 : « Allô là-haut (Brouillon divin) » 
avec Anne-Laure Luisoni 
jeudi 21 : Carte blanche à Léah Babel.  
« Les myosotis » avec Julien Israélian 
vendredi 22 : Carte blanche à Léah Babel.  
« Duo n’importe quoi » avec Sylvain Fournier  
et Coco Taylor  
samedi 23 : Carte blanche à Léah Babel.  
« Gözleme », musiques portuaires,  
avec Géraldine Schenkel et Léah Babel.  
Dj Yourte Givrée en fin de soirée 
 
*inscriptions : a.kasparians@gmail.com

« Noël en décembre »
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EXPOSITIONS 
 
Ù 
CÔTÉ GOLÉRON 
jusqu’à fin décembre :   Bestiaire du Léman 
de janvier à mi-mars :    Clap 1 
mi-mars à fin avril :        Jardin botanique  
mai :              Festival de la danse 
 
CÔTÉ PHARE 
jusqu’à fin décembre :   Préjugés (UniGE) 
de janvier à mi-mars :    Clap 2 
de mi-mars à mi-avril :   Journée mondiale  

             de l’eau 
de mi-avril à mi-mai :     Festival Histoire & Cité 
de mi-mai à mi-juillet :   Chansons (UniGE) 
 
 
DIMANCHE 12 NOVEMBRE 
 
Ù 
CAFÉ PHILO À 10 h 
Les cryptomonnaies : des monnaies  
magiques et révolutionnaires ?  
avec Nastasia Hadjadji  
 
DU 1er AU 24 DÉCEMBRE 
 
Ù 
« LA PARESSE », CALENDRIER DE L’AVENT  
Chaque soir à 19 h, ouverture d’une porte  
de cabine en présence des artistes 
 
DU 1er AU 23 DÉCEMBRE 
 
Ù 
« LA YOURTE GIVRÉE » 
Chaque soir à 19 h 30 
(voir page ci-contre) 
 
DIMANCHE 3 DÉCEMBRE 
 
Ù 
CAFÉ PHILO À 10 h 
Le naturisme, une revendication sociale ?  
avec Margaux Cassan  
 
MARDI 5 DÉCEMBRE 
 
Ù 
JAM POÉTIQUE À 18 h 
 

APÉROS POÉTIQUES sous la yourte 
 
Ù 
Lecture les samedis de 10 h 30 à 11 h 30,  
apéritif offert ensuite. Entrée libre 
11 novembre Blaise et Xavier Oberson 
25 novembre Daniel Vuataz, Matthieu Ruf, 

Aude Seigne,  
Anne-Sophie Subilia 

2 décembre Regina Joye 
16 décembre Carte blanche  

aux Éditions des sables 
13 janvier Sophie Dora Swan 
20 janvier Eliane Vernay 
3 février Carte blanche à l’Ours Blanc, 

Marina Skalova  
17 février Céline S. Henry 
2 mars Nathalie Piegay 
16 mars Pauline Desnuelles  
30 mars invité suprise 
20 avril Festival Histoire et Cité,  

lecture musicale 
27 avril Iris Mizrahi 
 
 
 POUR TOUTE INFORMATION  
www.bains-des-paquis.ch 
 
 
 
 
 
 
facebook et instagram 

BAINS D’HIVER JUSQU’AU 26 MAI 2024 
 
 
BAIGNEURS D’HIVER 
 
Ù 
L’AUBP met à disposition des vestiaires communs  
avec douches, toilettes et sèche-cheveux. Ouvert 
de 9 h à 20 h 30. Entrée : 2 francs. Un bracelet 
électronique sera prêté contre une caution.  
Le bracelet ouvre également le vestiaire  
dans la zone polo. 
Abonnement pour la saison d’hiver : 50 francs. 
AVS/AI/étudiants : 30 francs. Enfants : 20 francs. 
Coupe de Noël, valable jusqu’à mi-décembre : 
30 francs. Autres informations sur aubp.ch 
 
SAUNA, BAIN TURC, HAMMAM 
 
Ù 
Ouvert tous les jours de 9 h à 21h 30  
(dimanche dès 8 h) 
Mardi : journée réservée exclusivement  
aux femmes. Mixte tous les autres jours. 
Les Bains des Pâquis mettent à disposition 
– 2 saunas mixtes 
– 1 bain turc mixte 
– 1 hammam mixte 
– 1 hammam réservé aux femmes 
Tarif d’entrée : 22 francs  
(sauna, hammam et bain turc).  
Tous les lundis : 15 francs pour tout le monde. 
Abonnement 11 entrées : 170 francs. 
Deux grandes serviettes obligatoires  
(location possible à 5 francs pièce). 
tél. 022 732 29 74 
 
 
FULL MOON SAUNA 
sauna, hammam et bain turc  
ouverts jusqu’à minuit les soirs de pleine lune 
lundi 27 novembre 2023 
mercredi 27 décembre  
jeudi 25 janvier 2024 
samedi 24 février 
lundi 25 mars 
mercredi 24 avril 
jeudi 23 mai 
 
 
LA BUVETTE DES BAINS 
 
Ù 
Dès 7 h du matin, venez contempler le lac et ses  
couleurs au coin d’un fourneau à bois, laissez-vous  
tenter par la magie d’une cuisine joyeuse à midi 
et profitez d’un retour aux sources avec une 
excellente fondue au Crémant, à déguster  
de 11 h 30 à 23 h. Horaires : de 7 h à 23 h  
Réservation recommandée pour la fondue : 
tél. 022 738 16 16  
« Anniversaires pirates » : réservation ouverte 
pour un mois d'anniversaire uniquement  
3 mois avant le 1er jour du mois,  
de préférence par courriel 
sardine.crochet@gmail.com  078 751 65 10  
 
MASSAGES 
 
Ù 
Des masseurs et masseuses professionnelles 
vous proposent différents types de massages,  
de détente, sportifs ou musculaires, réflexologie, 
drainages lymphatiques ou encore shiatsu.  
Tarif : séance de 50 minutes à 80 francs 
Horaire : de 8 h à 21h tous les jours,  
du 1er janvier au 31 décembre. 
Réservation sur place ou par téléphone 
au 022 731 41 34 de 9 h à 12 h  
les lundis, mercredis et vendredis 
ou sur le site www.massagesbainsdespaquis.ch 
 
TAÏ-CHI 
 
Ù 
Octobre à mai : tous les dimanches de 10 h à 11h.  
Cours ouverts à tous – offerts par les Bains –  
sans inscription. En cas de pluie ou de vent :  
abri côté bistrot 
 
YOGA 
 
Ù 
Octobre à avril : tous les samedis de 10 h à 11h.  
www.natachafaitduyoga.ch 
 

JULIETTE HAENNI

Ù
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