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Glacier du Rhone, levez-vous!

Le grand glacier du Rhone est en sursis. Depuis qu'il a subi un coup de chaud cet été, le glacier est soupconné de vouloir disparaitre, causant
ainsi de gros dégats économiques dans les Alpes. Appréhendé par une patrouille de la police valaisanne au petit matin, il se présente a la
barre sans menottes, dans la plus grande des salles d’audience du Tribunal cantonal de Sion.

FLORENCIO ARTIGOT

e président du tribunal, le magistrat

Jean-Luc Ichbinlaloi, reste droit dans

ses bottes. Son réve, depuis le début

de sa carriére judiciaire, est de diri-

ger un proces exemplaire. Celui du
glacier du Rhone est une occasion inédite. Pour
lui, le grand jour est arrivé. Il en a conscience.
Tout le monde est prét. Rideau!

Le président Ichbinlaloi, solennel, en toisant le
glacier du Rhéne juste au-dessus de sa moraine
frontale: Glacier du Rhéne. Rhonegletscher ou
Rottengletscher en allemand. Domicile: les
Alpes. Taille: 8 kilomeétres de long. Grand gla-
cier du Rhone, levez-vous ! Vous avez la parole.

Le glacier du Rhéne, encore groggy de sa derniére
fonte estivale, reste tout d'abord silencieux, puis
brusquement, faisant craquer ses séracs latéraux,
soupire, la langue un peu pdteuse du trop-plein
de moraine: Je vous en prie, laissez tomber
l'adjectif « grand ». Appelez-moi juste « glacier
du Rhone», ou ce qu'il en reste... Le glacier
reprend son souffle: Oui Monsieur le prési-
dent, j'ai été cueilli a 'aube par la police valai-
sanne. Mais que fait la patrouille des glaciers ?

Ichbinlaloi, avec un ton narquois : Arrétez votre
cirque glaciaire. Ce n’est pas en vous plaignant
et en nous exhibant vos crevasses béantes que
vous allez gagner la sympathie du public. Vous
étes cuit.

Le glacier du Rhéne: Je dirai méme plus: je
suis en ébullition. Encore quelques coups de
chaud et pffffuuuuiiiit, adieux veaux, vaches,
cochons, pistes de ski et glaciers alpins. Ce
n’est qu'une question de temps.

Ichbinlaloi: Qui vous fait dire ¢a?

Le glacier du Rhéne: Sur les hauteurs de
Zermatt, on refait le portrait de mon cousin le
glacier du Théodule brutalement a coups de
pelleteuses Caterpillar. On trongonne la par-
tie basse du glacier afin d’affiner les courbes
d’'une nouvelle piste de ski dessinée tout
spécialement pour la Coupe du monde en
novembre. Ses flancs, pourtant protégés, sont
rabotés tous les jours. Un comble.

Ichbinlaloi, le timbre de la voix suspicieux:
Vous voulez dire que vous n’étes pas respon-
sable de votre disparition ? Que celle-ci serait
d’origine humaine ?

Le glacier du Rhéne: Je ne sais pas pour les
humains. Je n’ai pas la science infuse. En re-
vanche, 'urgence climatique n’est pas la prio-
rité des organisateurs de la descente de ski de
la Gran Becca de Zermatt, berceau de mon névé
le plus ancien. Cette course doit surtout servir
de vitrine & une nouvelle télécabine que les
couillons en mal de montagne utilisent pour
se faire photographier a c6té d’'un glacier fon-
dant. J'ai lu dans la Tribune de Genéve une in-
formation épatante. Pour la modique somme
de 240 francs l'aller-retour, le « Matterhorn
Alpine Crossing», dont la cabine est décorée
de milliers de cristaux Swarovski, offre aux
plus fortunés une ascension mécanique avec
visite au sommet en talons aiguilles, coupe de
champagne offerte. Belle mise en scéne tra-
gique non?

Ichbinlaloi: Un géologue assermenté a expli-
qué a la police que vous étiez responsable de
la derniere glaciation qui a couvert presque
tout le plateau, il y a 20000 ans.

Gravure a I'eau-forte gouachée de Jean-Antoine Linck (1800). Archives départementales de la Haute-Savoie, Fonds Payot

Le glacier du Rhéne: Oui javoue. Cette pé-
riode-13, je couvrais méme la cuvette genevoise
jusqua la montagne du Vuache. La Rade de
Geneéve, un simple lac supra-glaciaire, était
couverte d'une couche de glace de 700 metres.

Ichbinlaloi: Vous en aviez une couche! Si je
calcule bien, ¢a fait cinq fois la hauteur du jet
d’eau?

Le glacier du Rhéne: Exactement. Et jai fait
pire... Il y a 120000 ans, pendant la croissance
que vos paléo-climatologues appellent la gla-
ciation de Riss, je me suis étalé jusqu’a Lyon
ou j'ai laissé des traces de ma moraine fron-
tale. En fondant une premiere fois a I'époque,
jai créé un énorme lac de rétention que vous
appelez aujourd’hui la Dombes. Cette région
naturelle est constituée d’'un plateau d’origine
morainique parsemé d’étangs. J'étais tellement
imposant a cette époque que j'ai méme dé-
placé d’énormes blocs de granit - que vous
appelez erratiques - sur les jeunes prairies du
Saléve, a plus de 1379 metres d’altitude. Cest
vous dire ma forme lors de mon adolescence.
La oui, vous pouvez parler du grand glacier du

Rhoéne.

Ichbinlaloi, un peu las: J'imagine que vous étes
fier de cette période de glaciation. Aviez-vous
des acolytes?

Le glacier du Rhéne: Oui monsieur le prési-
dent, je n’étais pas seul. Mon cousin du grand
plateau sibérien a poussé la calotte trés loin.
Une grande partie du Dniepr, qui traverse
I'Ukraine, suit exactement la moraine de mon
cousin germain sibérien qui s’est retiré dans
les vastes plaines au-dela de 'Oural, il y a
100000 ans.

La salle d’'audience reste silencieuse. Pas de
doute, le passé glorieux de ce glacier millénaire
impressionne.

Le glacier du Rhéne prend son temps. Surpris
par un frissonnement, il laisse échapper un peu
d’eau de fonte au travers de sa moraine fron-
tale. Puis il reprend, une goutte de rimaye coule
de ses yeux: 1l n’y a plus d’espoir. J'ai bien vécu
pendant des milliers d’années. J'ai dessiné la
plupart des lits des fleuves d’Europe en me
retirant. Je peux partir tranquille en passant le
témoin aux toundras, aux steppes et finale-
ment aux déserts. Je tire ma révérence.

Ichbinlaloi: Vous me semblez bien pessimiste.

Le glacier du Rhéne: Je suis simplement réa-
liste. En 2022, les glaciers alpins ont fondu
comme jamais auparavant. Le record de fonte
des glaces en Suisse a été pulvérisé cette an-
née. J'ai perdu 6% de mon poids. Un phéno-
meéne qui risque de s'accélérer.

Ichbinlaloi: Vos propos sont glacants. Est-ce
du délire ou de la science? Vous cherchez a
nous faire peur?

Le glacier du Rhéne: Matthias Huss, le direc-
teur du Réseau suisse des relevés glaciolo-
giques (Glamos), est clair comme de I'eau de
fonte. Il a dit qu’il n’était pas possible de ra-
lentir le retrait des glaciers a court terme. Son
analyse fait référence dans la communauté
scientifique. Vos bdaches blanches pour me
protéger du soleil d’été sont aussi utiles que
des cataplasmes sur une jambe en bois. Sans
changement de comportement de votre part,
nous aurons quasiment disparu des Alpes a la
fin du siecle.

Ichbinlaloi, le ton de sa voix plein d’espoir : Vous
avez donc encore un siécle pour vous ressaisir
et reprendre ainsi un peu de poids...

Le glacier du Rhéne: Pas de doute, mon sort
est scellé. Ce printemps, I'épaisseur de la neige
dans les Alpes n’a jamais été aussi faible. Pire.
Les poussiéres volatiles du sable du Sahara
sont venues maculer mes robes blanches. Le
névé qui nourrit ma langue ressemblait & une
soupe tiede grisitre, bien loin de la neige dure
d’antan. En me privant de la couche de neige
protectrice dés le début de I'été, j’ai absorbé
davantage de chaleur. J'ai donc fondu beau-
coup plus vite.

Le public de la salle s’exaspére. Il crie a la victi-
misation. On siffle de partout, la salle commence
a chauffer. Le président Ichbinlaloi tape fréné-
tiquement avec son marteau en bois. Le silence
revient.

Le glacier du Rhéne: Mon épiderme profond
de glace a été soumis a une vague de chaleur
estivale sans précédent. Mon bouclier protec-
teur habituel a disparu. Résultat: a la fin de
I'été, une langue de terre boueuse de 2800
métres est apparue. Entre le glacier de Tsan-
fleuron et celui du Scex Rouge. Cest la pre-
miere fois que cela arrive depuis I'époque
romaine. Je suis a nu.

Ichbinlaloi, un brin géné: Allons, allons... res-
saisissez-vous !

Le glacier du Rhéne, les séracs hérissés de joie:
Comme l'a écrit Miguel de Cervantes: « Nu, je
suis venu au monde, et nu je le quitterai.» Un
peu de glace dans votre piscine de champagne ?
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Au fil du Rhone

La photographe Yohanne Lamoulere piste la marge et ses vies félées. Elle a remonté le Rhéne en péniche.
Pour des portraits d’habitants ou passants de ses berges souvent invisibilisés. Humaniste et magnétique.

BERTRAND TAPPOLET

ur la gréve bordant le Théatre de

Vidy, son objectif croque la jeune

Marléne coulée dans une robe vert

mousse rehaussée d’encre marine

rouge. L'adolescente s’active alors au
sein d’un atelier théatral. Sa pose est comme
le reflet décalé de tableaux de maitres du
Quattrocento représentant Eve. L'institution
du bord de I'eau n’a-t-elle pas fait de sa série
Les Enfants du fleuve (2022) la signature visuelle
de sa saison, lui consacrant aussi une exposi-
tion ?* Au gré de son parcours fluvial a contre-
courant mené au rythme slow trip (6 km/h)
de Camargue en Suisse, la femme d'images
croise Léo, un sympathisant de Porteous,
centre socio-culturel autogéré en chantier au
bout de la presqu’ile d’Aire. Désireux de poser
pres de ce site, on le découvre immergé a mi-
corps dans une composition édénique sin-
guliere et irréelle. A Genéve, la découverte
de rives animées bordant des mamies naiades
glissant a fond de train au fil de 'onde vive
avec force musiques, bibines, fumette, bron-
zette topless et teufs fut un «choc absolu». 11
traduit «une communion avec le fleuve mélant
les classes sociales dans une grande douceur »
pour Yohanne Lamouleére.

Jusqu’alors le fleuve lui était apparu comme
un lieu essentiellement passant, austére, in-
hospitalier, quasi invisibilisé. Et tout hérissé
de digues et écluses si ce n’est flanqué de cen-
trales nucléaires consommant 20 a 30% des
ressources en eau. En chemin, elle tombe ainsi
sur la centrale de Cruas-Meysse (Ardéche) qui
a allegrement pollué des eaux souterraines en
mai 2018 avec du tritium (substance radioac-
tive). Face a sa photo nimbée de « contre-jour
et lumiere angoissante » de I'une des tours de
refroidissement affichant le gigantesque dessin
d’une enfant nue jouant avec un coquillage a
la plage, Yohanne Lamouleére s’indigne sur le
fait qu'une filiére nucléaire écocide puisse

associer I'un de ses sites a pareille imagerie de
I'innocence virginale.

Revenonsa la source. Les Enfants du fleuve
débute en 2020 sous le premier confinement
par la découverte d’'une ile sauvage isolée située
dans le delta du Rhone. Sans eau courante ni
électricité, les nuits s’illuminent de lueurs
fluorescentes fagon rave d’apocalypse. De fait,
le site est cerné par 200 usines du secteur
pétrochimique du golfe de Fos entrainant dans
leur sillage deux fois plus de cancers et de
diabétes que la moyenne nationale. En dé-
coule la troublante série L’Tle proche de I'uni-
vers hyperthéatralisé du conte. Ses paysages
archaiques sont scandés la par un coquillage
que I'ex-compagnon de la photographe porte
sur son bassin telle une vulve géante. Ici a tra-
vers une silhouette couleur pétrole. Elle évoque
les médecins portant masques a bec, gants en
cuir et longs manteaux pendant la pandémie
de peste noire au XVII® siecle.

Celle qui prend le bateau pour rejoindre sa
meére «au bled » en Algérie choisit ensuite de
construire avec d’autres une embarcation sin-
guliére a partir de matériaux de récupération.
Cest ainsi qu’Anita voit le jour, petit navire
issu de la rencontre un brin surréaliste entre
caravane et péniche abandonnée. Son nom a
été choisi en mémoire de la premiére femme
océanographe frangaise, pionniére de I'écolo-
gie et premiére photographe a témoigner du
monde fermé des marins, Anita Conti. Aux yeux
de Yohanne Lamoulére, le dessein initial est
donc de remonter le fleuve, depuis la Méditer-
ranée jusqu'au glacier du Rhéne, parcourant
ainsi un territoire long de quasi 812 kilometres.
Elle n’y parviendra pas entiérement par voie
fluviale, la navigation étant interdite coté
suisse notamment. Mais en enchainant voiture
et mobylette pour la fin de son parcours aux
allures de longue fugue parfois douloureuse,
son compagnon s’étant soudainement éva-
poré dans la nature. Sans laisser de traces.
A T'image de 70000 autres personnes par an
en France. On le retrouve toutefois portant

un drapeau noir et posté sur un arbre surna-
geant du lit du fleuve en Camargue. En entre-
tien, la photographe ne cache d’ailleurs pas son
intérét pour I'anarchisme et les black blocks
libertaires. « Cette série signe un travail sur la
fragilité. Elle est marquée par le manque du
corps collectif, celui des manifestations, se re-
trouver dans la rue a marcher avec des milliers
de personnes. Lors des protestations contre la
construction d'un aéroport a Notre-Dame-
des-Landes et a Paris avec les Gilets jaunes est

apparue la figure du cygne noir qui m’a inspi-
rée pour cette photo.»

Des figures marquantes, a la fois étranges,
accidentées et merveilleuses, se dessinent sur
pellicule pour cette série commanditée en
partie par la Bibliothéque nationale de France
«pour réaliser un travail sur 'Hexagone post-
covid ». Le Rhone, dont la pollution a été offi-
ciellement reconnue par I'Etat francais, sans
gueére y changer, apparait sous son objectif
comme un fleuve a la fois fragile et domestiqué
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par l'activité humaine, déserté, ambigu et fan-
tasque. Lors de son voyage, elle rencontre
des étres aux histoires poignantes. Parmi eux,
il y a Jean-Marc, amputé de sa jambe droite a
la suite d’'une tentative de suicide au gaz, sa
maison ayant explosé. Cette rencontre a pro-
fondément touché Yohanne Lamoulere, qui
attache une grande importance a établir un
lien égal avec les personnes qu’elle photogra-
phie. Cadré par un panneau ou est pendu
I'hippocampe, symbole protecteur prompt a
déjouer les forces négatives et une embrasure
couperet tel le seuil d'une morgue, le survi-
vant portant prothése pose sur un ponton.

A Bourg-lés-Valence, dans la Drome, il faut
scruter le lointain du paysage pour découvrir
trois personnages sur 'autre rive. L'image me-
sure «la distance cruelle. Une situation attire
votre ceil tout en sachant pertinemment que,
sil'on s’en approche, elle s’évanouira », confie-
t-elle. Sur la planche contact, cette image la
ramene au travail du photojournaliste améri-

cain Paul Fusco captant ’hommage de tout
un peuple depuis une fenétre du convoi funé-
raire ferroviaire transportant la dépouille de
J. F. Kennedy. Construite par le cinéma bien
plus que par le 8 art, elle repére Mister Harold a
la mise pendulant entre forain dandy et « clown
un peu nihiliste». Reposant sur un transat,
I’homme semble tout droit sorti du cauchemar
éveillé de la série Twin Peaks signée David
Lynch. «Ce qui m’intéresse dans le rapport a
I'Autre, c’est précisément la félure et 'accident.
Bien davantage que la perfection et la beauté
plastique classiques. Et ses regards d’étres
portraiturés qui traversent parfois I'ame. »
Installée a Marseille dans le quartier de
L'Estaque en voie de gentrification et si bien
filmé par le cinéaste engagé Robert Guédiguian
(Dernier été, Les Neiges du Kilimandjaro... jus-
qu’a La Pie voleuse qui sortira en 2024), elle
est membre du collectif de photographes
Tendance Floue renommé pour ses réalisations
au carrefour du documentaire et de l'artistique.

Depuis 2009, elle déploie son regard empa-
thique sur des étres saisis dans leur dignité et
beauté de quartiers populaires périphériques
stigmatisés (Faux-bourgs, Roms-Marseille ville
entrouverte...). Parmi ses modéles, la new-
yorkaise Diane Arbus épaulée de son Rolleiflex
voulant batir a I'en croire «une sorte d’an-
thropologie contemporaine » par ses portraits
pendulant entre le bizarre et 'ordinaire. «Je
viens d’'un milieu social ou la photographie
était peu présente et I'analyse de 'image quasi
inexistante. Ce qui m’intéresse est la polysé-
mie des images ouvertes a toute interpréta-
tion», souligne cette photographe sensible a
laltérité, et I'insularité, la douleur ou l'isole-
ment. N'a-t-elle pas effectué son travail de fin
d’études en mettant son objectif dans les pas
de migrants (Maroc, Tunisie, Europe de I'Est,
Amérique latine) venus servir de main-
d’ceuvre exploitée par des sous-CDD dans
l'industrie agro-alimentaire frangaise et espa-
gnole cadrant leurs abris précaires?*
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PHOTOGRAPHIES YOHANNE LAMOULERE

Série Les Enfants du fleuve.

Avec I'aimable autorisation de I'artiste/ Tendance Floue

Coté Rhone, son voyage se mue en ode a la
lenteur, au regard patient, a la réflexion pro-
fonde et a 'arpentage de territoires inexplorés,
qu'ils soient géographiques, intimes, philoso-
phiques ou métaphysiques. Il nous rappelle
que, parfois, il est bienvenu de résister a la
houle du quotidien pour découvrir la véritable
essence d'un lieu, des gens, et de soi-méme.
On songe alors aux fulgurantes balises devi-
nant le monde lancées par I'écrivaine Laura
Vazquez, vivant aussi dans la cité phocéenne
et que Yohanne Lamoulére a portraiturée:
«Parfois le visage se regarde lui-méme, / il se
dresse sur lui-méme, / sur les yeux» (La Main
dans la main).

' Exposition Les Enfants du fleuve a la Kantina du
Théatre de Vidy, jusqu’au 15 décembre 2023. Site de la
photographe: yohannelamoulere.fr

*La roue ou la noria des saisonniers agricoles,
Khiasma Sud, 2007.
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Sourire pour ne pas mourir

L’éclat de rire est la derniére ressource de la rage et du désespoir. Victor Hugo (1802-1885).

MICHEL-FELIX DE VIDAS

es représentations humaines préhis-

toriques ignorent le sourire. En fait,

elles n’ont pas de bouche! Sobriété

volontaire ou symbolique? Jusqu'a

I'apparition d'une sculpture vieille
de plus de vingt siécles avant notre ére repre-
sentant un haut dignitaire de la ville de Mari
en Mésopotamie. Son visage affiche un sourire
épanoui qui suscite une quiétude communi-
cative, peut-étre parce qu’il prie. Un sourire
évanescent émerge a 'époque d’Akhenaton
(XTV® siecle av. J.-C). La méme pudeur se re-
trouve au XIII* siécle avant notre ére, les por-
traits de Ramses Il ou de certains scribes laissent
deviner un léger sourire plein de douceur.
Plus tard, 'extravagance disparait des portraits
des souverains; la retenue et la maitrise de soi
sont encore aujourd’hui la regle observée dans
les portraits officiels. Il faut attendre le début
du VI° siecle av. J.-C. pour que les sculptures
soient ornées d'un «sourire primitif», il s'agit
simplement d’apporter du bonheur aux spec-
tateurs qui les observent.

A la fin du IV© siécle avant notre ére, les
Grecs ont préféré suivre les conseils des stoi-
ciens qui mettaient en garde contre le rire,
considéré comme frein a l'acquisition de la
sagesse. Pourtant C’est précisément dans ce pays
que la physiognomonie est née : une méthode
qui vise a faire le lien entre 'apparence et I'in-
timité. Comment l'expliquer ? Le docteur Marc-
Gérald Choukroun, spécialiste en orthopédie
dento-faciale, auteur d’'une étude internatio-
nale sur le sourire, me répond : « Les stoiciens
étaient des spécialistes de la rhétorique. A ce
titre, le sourire entrait dans une stratégie psy-
cholinguistique, a savoir sourire permettait de
confondre le locuteur en associant un discours
critique avec une expression faciale accueil-
lante. » En regardant Kouros et Koré des siécles
plus tard, on est convaincu qu’ils viennent
d’une époque ot le bonheur de vivre était en
harmonie avec les dieux. C’est pour célébrer
Dionysos que, lors des premiéres comédies,
les acteurs se cachaient derriere des masques
aux sourires démesurés. Quant aux Etrusques,
ils représentaient lors de fétes leurs défunts
avec un visage enjoué!

L'absence du sourire dans I'Occident an-
tique et médiéval peut avoir une explication
religieuse : une bouche associée au péché ori-
ginel et a la cupidité sexuelle est immédiate-
ment suspecte. Les sourires ne peuvent étre
remplis que de désir. « Une femme doit rire la
bouche fermée » si elle ne veut pas passer pour
une débauchée, conseille le Roman de la rose
(XIII° siecle). Docteur Choukroun, la morale
semble avoir affecté le sourire: « En effet, il était
tres vulgaire de sourire depuis que la religion
chrétienne a pris 'hégémonie de la représen-
tation artistique. Le sourire était réservé a la
vierge dont I'expression est passée de la tris-
tesse (Pieta, haut Moyen Age) au sourire de
la grace divine dés lors que la culture grecque
a été autorisée par saint Thomas d’Aquin,
conduisant plus tard vers le maniérisme. En re-
vanche, pour les humains, le sourire est signe
de vulgarité, de méme que la posture des
mains dont on ne doit pas voir la paume (La
Joconde). A ce sujet, le sourire de la Joconde
est énigmatique car Léonard ne pouvait pas
exprimer un sourire franc. » La révolution vient
encore d’Italie: sous le pinceau de Giotto, on
voit un tres léger relichement du visage. C'est
a cette époque que le mot «sourire» se ré-
pand en France, dans le sens de «badinage ».
La renaissance du sourire était en marche.

Et voila que, des siecles plus tard, c’est la
stupéfaction! Des archéologues qui fouillent
les fondations du chateau de Laval (France)
découvrent il y a trente ans la sépulture d'une
aristocrate du XVII° siécle qui va susciter un

débat interdisciplinaire chez les scientifiques.
Imaginez I'ébahissement des archéologues
apreés avoir ouvert le cercueil, de découvrir un
défunt qui vous sourit! Comme le rapporte a
Radio France Rozenn Colleter, archéo-anthro-
pologue a I'lnrap et au Centre d’anthropobio-
logie et de génomique de Toulouse: « Au début,
en 1988, il s'agissait d’'une fouille menée par
Eric Mare en amont de la restauration de la
chapelle du chateau de Laval et, a cette occa-
sion, en ouvrant le sous-sol, il était tombé sur
un cercueil en bois, treés dégradé, sans inscrip-
tion, sur lequel était posé un coeur en plomb,
donc on ne connaissait pas son identité.»
Identifiée depuis, Anne d’Allégre se retrouve
au ceeur de travaux en lien avec son sourire
particulier. Cette aristocrate provinciale hugue-
note est née vers 1565. Apres un bref premier
mariage avec Paul de Coligny, dernier comte de
Laval, elle devient veuve a 21ans. Le pays tombe
alors dans la huitieme guerre de religion et le roi
Henri III soutient les ultra-catholiques menés
par la famille de Guise. Ses biens sont confis-
qués. Treize ans plus tard, alors qu’elle récupere
sa fortune, elle se remarie avec Guillaume IV
d’Hautemer, gouverneur de Normandie, de
plus de trente ans son ainé. A 43 ans, elle se

retrouve a nouveau veuve. Elle meurt a Paris
en 1619 a I'dge de 54 ans et est inhumée dans
la chapelle du chateau de Laval. Pour se repré-
senter le contexte historique, il faut se souvenir
des propos d’Ambroise Paré (1510-1590), méde-
cin du roi et contemporain d’Anne d’Allegre:
«Si le malade est édenté et défiguré, son dis-
cours devient également dépravé». Dés lors,
on comprend pourquoi l'aristocrate a bénéfi-
cié d’'un appareillage de fils d’'or, orné d’'une
fausse incisive pour pallier une perte dentaire.
Son cas a nécessité des études, mélant des
techniques archéologiques, anthropologiques,
mais également d’'ontologie contemporaine.

Pour en savoir plus, je contacte un des
spécialistes qui a travaillé sur le cas d’Anne
d’Allégre. Antoine Galibourg, maitre de confé-
rences au département de chirurgie-dentaire
de la Faculté de santé de I'Université Paul
Sabatier de Toulouse. J'imagine qu’il est rare
de trouver un sourire sur le visage d'un défunt
que l'on exhume: « Pratiquement impossible
selon moi car il y a un relachement musculaire.
L'objectif du traitement devait étre a la fois
thérapeutique, esthétique et social. » Antoine
Galibourg, est-ce que ces traitements de
contention étaient fréquents a cette époque ?

DESSIN MATTHIEU BERTHOD

«Non, trés rares. La maladie parodontale dont
elle était atteinte était douloureuse. En effet,
la parodontite est une maladie bactérienne
qui aboutit, si elle n’est pas traitée, a la des-
truction des tissus de soutien des dents, du
ligament de l'os, des gencives. Un traitement
réservé a une élite. Cest assez étonnant de
trouver a cette époque ce type de soin, alors
qu’en fait c’était alors plutét les arracheurs de
dents qui opéraient.» Anne d’Allégre, en tant
que femme fréquentant un milieu privilégié,
a probablement été poussée, tant du point de
vue esthétique que social, a trouver des solu-
tions pour combler I'absence d’'une des dents
les plus visibles: I'incisive. Grace a cette étude
interdisciplinaire atypique, il a été possible de
mieux cerner la vie de cette femme si particu-
liere qui s'imposait des contraintes pénibles
afin de sourire pour ne pas mourir.

Comme le résume Jean-Paul Sartre: « L'ins-
tant qui vient peut étre celui de votre mort,
vous le savez et vous pouvez sourire: n’est-ce
pas admirable? Dans la plus insignifiante de
vos actions, il y a une immensité d’héroisme. »



BAINS D’AILLEURS Journal des Bains 30 - hiver 2023-2024

ENwWENE Y

FmmEnET

L
—— . — — g ——
- e

v O = -

Budapest, bleu-gris et jaun

EDEN LEVI AM

udapest est couverte d’'une étrange
lumiére en cette fin d’été. Le soleil
transperce la couche grise par en-
droits. Ma lumiére préférée. Bleu
gris et jaune. Chaud et froid. L'in-
carnation de la mélancolie. Les rues sont
remplies de bruits. On en oublie le temps et
'on part se perdre dans des lieux humides et
réconfortants. Tant qu'on peut. Il nous faut
nous préparer a l'hiver. Les bains thermaux
se situent au centre. On en compte une ving-
taine. Ceux de Gellért, gigantesque batiment
connu pour son impressionnante architec-
ture, nous plonge dans son histoire - et ce,
par ses couleurs et ses sculptures, ses mul-
tiples bassins et ses labyrinthes de cabines.
Ne pas oublier de prendre soin de soi est
important. Ne pas oublier de prendre le temps
pour soi est important. Ne pas oublier de
réussir a oublier est important. Se perdre.
Respirer et plonger son corps dans ces eaux
chaudes pour revenir a son essence - sa source.

www.gellertbath.hu
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D’UNE HEURE A LAUTRE

Une fois encore, Lionel Gauthier et Philippe Constantin croisent la plume
pour vous narrer des vérités historiques, affectées, mais a peine, par le décalage horaire.

vraie histoire

LIONEL GAUTHIER*

usqu’en 1886, il fallait étre ponctuel,

mais aussi au courant des spécifi-

cités locales, pour embarquer sur

un bateau a vapeur du Léman. A

Geneve, le départ des vapeurs était
donné selon I'heure de Geneéve, tandis que
dans les autres ports du lac (méme du coté
frangais), 'heure de Berne faisait foi. Cinq
minutes et six secondes séparaient 'heure du
bout du lac de celle de la capitale, moins de
temps qu’il n’en faut pour ferrer une mouche
(expression populaire qui peut notamment évo-
quer l'amarrage d’un bateau pour Uhiver), mais
bien assez pour louper son bateau.

La coexistence de «fuseaux horaires » dif-
férents en Suisse posait aussi probléme aux
usagers du chemin de fer, tel ce Genevois
mécontent qui témoigne dans le Journal de
Genéve en 1858: «Vous avez cru peut-étre,
vous qui étes appelé a aller a Lausanne, qu'’il
vous suffira d’avoir votre montre sur I'’heure
exacte sonnant a Saint-Pierre : pour plus de
slireté encore, vous arrivez a la gare 5 mi-
nutes avant 'heure indiquée, persuadé que
vous avez agi fort sagement et vous vantant de
n’étre pas de ceux qui arrivent toujours trop
tard. Erreur ! profonde erreur! [...] le chemin

de fer de Lausanne-Yverdon part a I'’heure de
Berne, oui il part de Genéve a I'heure qu’il fait
a Berne! Cest singulier, mais c’est comme
ca.»

Fondée en 1873 grace a la fusion d’entre-
prises autrefois concurrentes, la Compagnie
générale de navigation sur le lac Léman (CGN)
aurait sans aucun doute préféré organiser
son horaire selon une seule et méme heure.
Mais l'article 11 du réglement genevois de
police sur les bateaux a vapeur et les barques
précisait bien que «les heures de passage dans
les ports intermédiaires sont réglées sur 'heure
de Genéve ».

Il faudra donc attendre 1886 pour que
Geneve adopte officiellement 'heure de Berne
et mette fin au temps des heures multiples
sur son territoire. Auparavant, Geneéve vivait
a 'heure de Berne pour le télégraphe et les
chemins de fer, sauf pour les trains de France
qui étaient a 'heure de Paris, et a 'heure
genevoise pour la vie quotidienne. L'heure
de Paris, quant a elle, résistera jusqu’en 1911,
année de I'adoption par la France de 'heure
de I'Europe centrale (calculée grace au méri-
dien de Greenwich), en vigueur en Suisse
depuis 1893.

*Conservateur du Musée du Léman
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Collection du Musée du Léman

[ histoire vraie

coureurs de lac, et les excentricités locales de
quelques communes frondeuses ne prétaient
donc pas a conséquence pour les voyageurs.

PHILIPPE CONSTANTIN

on cher confrere Lionel Gauthier

n’a pas tort de nous rappeler

I'existence, autrefois, de ces trois

fuseaux horaires sur le Léman.

Cela, évidemment, ne facilitait
pas toujours, surtout pour |'étranger en visite
en Suisse, la compréhension des transports
des diverses compagnies de navigation. Que
diable, un si petit lac ! Ce n’est tout de méme
pas la Russie!

Et pourtant, la réalité était encore bien pire
que celle décrite par mon collegue. Nombre
devillages le long des rives [émaniques avaient
en effet opté pour leur propre fuseau horaire,
soit par commodité pour la faune piscicole, a
laquelle on ne la racontait pas, soit par défi
envers l'autorité, ou fréquemment encore en-
vers 'envahisseur, qu'il ft savoyard, francais
ou bernois. Aussi, ces fuseaux horaires étaient-
ils parfois des plus farfelus, mettant les vépres
anone et sexte a complies, quand il ne s’agis-
sait pas simplement de la course du soleil
pour référence. Si bien que midi ne tombait
pile & midi qu’une fois l'an.

Ces enclaves aux velléités d'indépendance
et de rébellion n’étaient heureusement pas
desservies par les gros bateaux vapeur, ces

Il en allait tout autrement pour les piétons, les
cavaliers, les chariots ou les diligences. Une
halte au mauvais endroit pouvait transformer
votre déjeuner en souper, ou faire de votre
sieste une longue nuit a regarder voler les
mouches.

A ce désordre temporel s'ajoutait la com-
plication de la mesure des distances. Le pied
genevois dépassait d'un demi-pouce bernois
le pied de Versoix. La lieue de Mies était plus
courte de deux coudées nyonnaises que la
lieue de Coppet, et ainsi de suite. Un vrai casse-
téte, qui obligeait le voyageur a se munir d'une
tabelle plus longue que le bras pour conver-
tir les distances en une seule et méme unité.

Ainsi en allait-il également pour la mon-
naie. A chaque halte ou presque, il fallait chan-
ger son argent ou le faire peser pour étre str
de son poids en métal précieux et de sa valeur.
La plupart du temps, Dieu merci (et 1a encore
il y en avait au moins deux sinon plus), les
aubergistes se contentaient de mordre dans la
piece d'un chicot carié et branlant avant de
cracher leur contentement et de servir le client.

Non, croyez-moi, voyager sur ou autour
du Léman en ce temps-la n’était pas chose
aisée!
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«Pour vivre heureux,

vivons cachés »

était le leitmotiv de Shaku. Je
l'ai invitée mille fois a parler a
des journalistes, a répondre a des
interviews filmées, parlées, sur
papier ou a se faire photographier,
mais elle refusait chaque fois avec cette sereine
sagesse indienne que son visage portait.

Je n’ai jamais vraiment connu Shaku. Nous
étions proches et lointains en méme temps.
Elle a été, aussi loin que ma mémoire remonte,
comme un totem ou une icone dans la zone
polo des Bains. Elle profitait, fonctionnaire de
I'ONU, de ce privilege d’occuper cet espace
privé, réservé a cette institution, avant la ré-
novation du site en 1992. Mais méme apres,
I'espace rendu au public, elle continuait de
venir et de ne jurer que par les Bains, les
seins toujours libres de tout attribut. Cela
aussi avait été un de ses grands combats.

Je I'ai vue vieillir et se rider au fil du temps.
Souvent, elle m’apportait des coupures de

journaux sur des ques-
tions relatives a la pla-
néte, a 'eau bien sir,
au climat, ou encore a
'archéologie subaqua-
tique qui longtemps
avait été ma profes-
sion. Chaque jour, elle
venait a pied depuis Veyrier pour se baigner
aux Bains. Elle a traversé le temps comme
d’autres traversent un fleuve. Avec une sére-
nité et un calme qu’elle laissait s'épanouir en
se gorgeant de soleil.

Malade ces derniéres années, elle a eu la
pudeur de ne plus venir nous rendre visite.
Elle n'aurait pas aimé je suppose qu'on la
voie ainsi, démunie en face de sa mémoire.

Oui, pour vivre heureux, vivons cachés.

Ph.C.
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DESSIN HERRMANN

ans la nuit, les cygnes déja éveil-

lés te faisaient signe. Toi, tu arri-

vais et tu leur répondais. Puis tu

balangais: pronto! Et Bimbi, ton

collegue, disait: Ca va, mon frére ?
Et le job commencgait.

Pronto, nom de Leu! Jaime, tu étais un
pur, un paisible, un révolté, si sensible que la
vie était belle et compliquée a la fois.

Tu étais prét a rugir contre les malotrus,
les mal dégrossis, les malveillants. Un amou-
reux des animaux, des vignes, des plantes,
des espaces vierges. Un discret et un bavard.
Un doux, un farfelu.

Tu nous amusais, avec tes jaimeries, en
imitant un groupe de rock basque, tuyau
d’arrosage en guise de micro et guitare-arro-
soir en main.

Tu chantais Resistir a tue-téte sur ton
balcon les soirs de confinement.

Tu étais notre ami, notre amour, notre
confident. Notre parrain-padrino, celui a qui
on peut tout dire. Tu savais étre intime avec

Disparu au début du XIX® siécle du paysage léma-
nique, autant pour sa fourrure que pour endiguer
ses talents destructeurs d’architecte, le castor a
été réintroduit a Genéve en 1956 par Robert
Hainard et Maurice Blanchet. Mais on le chassait
aussi pour sa viande, particuliérement appréciée
en période de caréme, jours censément maigres,
la religion ayant statué qu’il appartenait a la
classe des poissons.

Les castors pullulent heureusement a nouveau
sur les berges de la Versoix, de I’Arve, du Rhone
et de la plupart de nos cours d’eau. L'occasion de
préparer un excellent ragoit de cet animal.

Prenez donc un jeune castor d’une vingtaine
de kilos, coupez-lui la queue et gardez-la pour
chasser les mouches. Déshabillez la béte de sa four-
rure et faites-la tanner par votre peaussier favori
si vous étes un fan de la toque de Davy Crockett.
La carcasse pourra servir, elle, a appater un loup.
Mais ceci fera I'objet dans ces mémes pages
d’une prochaine recette typiquement valaisanne.

Prélevez donc 200 grammes par personne de
longe, de cou, d’épaule ou de croupe, que vous
saisirez a feu vif avec un peu d’huile dans une
cocotte en fonte. Saupoudrez le tout de farine et
faites dorer la viande a feu moyen. Mouillez jus-
qu’a hauteur du gibier de trois décilitres de vin
rouge et pareillement de bouillon végétal. Ajoutez
du céleri, des carottes, des tomates, quelques écha-
lotes émincées, des dés de lard fumé, un pied de
veau, quelques grains de geniévre et un bouquet
garni. Salez, poivrez et laissez mijoter a feu doux,
le temps de finir la bouteille de rouge et d’éplucher
votre magazine préféré de chasse et de péche, ou le
numeéro spécial sur le tricot a I’age du bronze.

Il est temps maintenant de s’attaquer au des-
sert: la fameuse queue de castor. Il ne s’agit en
fait de rien d’autre que d’un beignet fait de pate
a frire et apprété ensuite au goiit de chacun.

Chauffer du lait, auquel vous ajouterez une
grosse pincée de levure, une autre de sel, une cuil-
lere d’huile et du sirop d’érable. Incorporez-y la
farine préalablement mélangée a un ceuf entier.
Pétrir la pate jusqu’a I'obtention d’une belle tex-
ture, laissez reposer une heure, remalaxer la pate et
laissez-la reposer encore une heure. Divisez la pate
et modelez vos queues avant de les ébouillanter
vivement une a une dans un bain d’huile a 180°C.

Ne reste plus que la garniture : cannelle, sirop
d’érable, beurre de cacahuéte, créme de noisette,
miel, confiture ou ce qui vous passe par la téte.

A servir bien siir aprés avoir dégusté votre
rago(t, qui s’accompagnera a merveille d’'une bou-
teille de Merlot non traité de chez Dupraz.

Le chef

notre animal intérieur,
celui qui est tendre
mais aussi prét a mor-
dre quand tout fait
mal.

Jaime, nom de Leu,
pronto! Tu étais celui
qui dépose dans le lit
de sa dulcinée une truite fraichement péchée
au petit matin - et lui ramene du marché des
brassées de fleurs.

L'esprit n’a pas de fin!

Comme I'a si bien dit son collégue et ami
Eustache, aux Bains des Paquis.

Nom de Leu! Tu es dans la lumiére main-
tenant, mais nous te sentons glisser sur nos
cils, sur nos joues, quand la bise noire souffle
ou que le sommeil ne vient pas. Tu es 13, dans
le ballet des cygnes sur le lac. Tu restes avec
nous. Tu es la, partout. Nous t'aimons.

Eskerrik asko. L'esprit n’a pas de fin.

Agur... Jaime Maitia.

Ph.C.
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PORTRAITS

Prop

Grace a eux, les Bains sont
toujours propres et accueillants
lorsque les premiers usagers
franchissent le pont

du Goléron. Qu'ils soient
originaires du Sénégal,
d’Afghanistan, de Martinique,
du Nigeria, de Belgique,

de Tunisie, du Maroc ou

méme de Suisse, ces hommes
se retrouvent au cceur de la
rade bien avant le lever du jour
pour ceuvrer en paix, loin

des foules et de I'agitation

de la journée. En hiver, ils
commencent le travail

a 4h du matin en semaine,

a 3h le dimanche! IIs nettoient
tout a fond, systématiquement,
et par tous les temps.

Portrait d’'un groupe discret
mais indispensable a la bonne
santé des lieux.

FRANGOISE NYDEGGER
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Eustache, 64 ans

Il chante en travaillant. Et quand il a fini de
briquer les installations, il plonge dans I'eau.
Froide, si possible! C'est le meilleur médi-
cament qui soit pour lui, en plus de sa
devise, «No stress !». Cet amoureux du plein
air partira biento6t a la retraite avec la satis-
faction du devoir accompli. «Je suis content
de ce que jai fait ici. J'ai donné une bonne
partie de moi, de mon énergie aux Bains.
C’est une question de cceur! Ici, tu te sens
aimé et en confiance. Personne ne te donne
des ordres, tu fais ton travail comme il faut,
et puis c’est tout. Que du bonheur!» Fin
mars, il n‘aura plus besoin de mettre son
réveil au milieu de la nuit pour se rendre
sur la jetée des Paquis. Mais il y reviendra
pour nager et participer a l'organisation
de la Traversée et a celle de Nage de nuit.
Personne n’est irremplacable, dit-on. Mais
Eustache va nous manquer!

Abimbola, 39 ans

«En hiver, les nettoyages commencent a 4h
du matin. On travaille & deux, 'un cété
polo, saunas et salle de repos; l'autre coté
hammam, bains turcs et couloirs. Apres
on attaque la jetée, les WC, les poubelles. ».
«Bimbi» a trouvé ses marques aux Bains
depuis six ans. «La o1 'on a besoin de moi,
je remplis la place!», dit-il avec un large
sourire. Il devient vite indispensable. Lui
qui a fait ses classes militaires au Nigeria a
d’abord assuré un remplacement a la sécu-
rité avant de passer au nettoyage, ol son
efficacité est repérée. « Aprés un moment
dans ce travail, tu développes ton savoir-
faire et tu ne trouves plus rien difficile. Ona
tout vu ici, question saletés, mais on les net-
toie par solidarité. On aime les Bains, alors
on les protege. Car c’est un endroit magique
pour toute la ville, pas seulement pour les
nettoyeurs ! »

Béchir, 42 ans

Clest un peu par hasard qu'il est arrivé ici
pour remplacer en employé malade. Son
monde professionnel, c’était la cuisine, le
service dans la restauration. Mais il sest
adapté. Cet homme au contact chaleureux
est pris a I'essai pour un mois. Puis pour
deux. C’était il y a plus d'un an. Comme il est
trés a l'aise avec la clientele, il est engagé a
'accueil et au nettoyage. Une équipe ot il se
sent bien. D’ailleurs, pourquoi n'y a-t-il pas
de nettoyeuses? «Sans doute parce que
C’est un boulot trés physique! Il faut tirer
les tuyaux le long de la jetée, de I'entrée
jusquau phare, porter les poubelles, avoir
l'aspirateur sur le dos.» C’est aussi un tra-
vail de nuit. « On court apres le temps car il
y a beaucoup a nettoyer, mais on le fait
joyeusement. Et c’est gratifiant: beaucoup
de gens nous remercient pour la propreté
des lieux. »

Hamid, 59 ans

Plus polyvalent que lui, on ne trouve pas: il
s’active ici sur tous les fronts depuis 1996!
Quand il fonctionne dans le tournus d’hiver
comme nettoyeur, il fait le job comme tous
les autres. Mais il se dégage du temps pour
effectuer de petites réparations. Par grand
froid, il assure la mise hors gel des instal-
lations. Hamid se retrouve alors sous les
constructions, dans I'eau glaciale, a purger
les tuyaux pour éviter que tout pete. Cela n’a
rien d'une partie de plaisir. Quand les tuyaux
sont purgeés, il installe des pompes dans les
WC pour qu’on puisse tirer 'eau apres usage.
«Il n'y arien de dégradant a nettoyer. C'est
une participation au bien-étre collectif! Et
jadore travailler tét. Il n’y a personne aux
Bains, juste les oiseaux. Et d’autres bestioles...
C’est un moment privilégié d’étre la, presque
seul, avant le lever du jour. »
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Kasimi, 23 ans

Cest le benjamin de I'équipe, et pourtant
il en fait partie depuis presque trois ans, a
temps partiel. « Tous les jours, on fait le méme
travail. Mais c’est un travail tres varié !» Au
début, il avait peine a sortir de son lit pour
aller au boulot. «II fait tellement froid en
hiver! Tu te réveilles dans la nuit, avec 'eau
glacée...» Mais le corps s’est habitué. Ce
jeune homme, qui a suivi une formation
d’agent de propreté, aime étre 13, tout pres
du lac, et discuter avec les nageurs du petit
matin. Avec les autres aussi. « Comme nous
sommes les premiers employés sur place,
on leur donne volontiers un coup de main
quand il y a un probléme de casier ou
autre.» Il aimerait continuer a se former
dans le nettoyage et espére décrocher un
jour un dipléme professionnel. Kasimi a
encore un long chemin devant lui. Alors il
s’y prépare.

Joseph, 53 ans

Cet habitant des Paquis fréquentait les Bains
comme simple usager depuis une bonne
quinzaine d’années. Mais depuis ce joli mois
de mai, il y vient comme employé tempo-
raire, donnant d’abord un coup de main a la
sécurité, puis se consacrant au nettoyage.
«On se sent ici comme a la maison. Ma fille
a grandi dans ce cadre magnifique et je
connais aussi cette joyeuse équipe de net-
toyeurs. Ca me fait plaisir d’en faire partie. »
Aprés avoir enchainé plusieurs petits bou-
lots, il rejoint donc ses amis et commence a
voir I'envers du décor. «On ne se rend pas
compte de tout le boulot qu'il y a derriére
pour maintenir cet endroit propre. Il y a
tant de déchets! Je respecte tous les métiers.
Et celui-ci, j’en suis fier, car il est au service
d’un super site.» Il aimerait d’ailleurs bien
y bosser encore I'année prochaine.

lano, 40 ans

Il est le seul Genevois de I'équipe mais vit
une partie de 'année a I'étranger! Et pour
cause: quand il était petit, sa mére a ren-
contré aux Bains des Paquis celui qui allait
devenir son mari et ils sont tous partis vivre
au Brésil. Lui revient souvent au pays de son
enfance. Aux Bains, non plus poury barbo-
ter mais poury bosser, depuis ce printemps.
«Jevisun été permanent ! Dés qu'il fait froid
ici, je pars la-bas o je fais “mari d’emprunt”
(homme a tout faire) et retourne ici quand
il fait bon. Jaimerais que cela perdure ! » Cet
électromécanicien de formation avoue un
faible pour le nettoyage a la belle saison car
il aime les gens et I'énergie qu’ils dégagent.
Avec I'horaire d’hiver, il se sent parfois un
peu seul en passant le jet des heures durant
dans la nuit. 11 se voit bien rejoindre cette
belle équipe la saison prochaine.

Ludwig, 38 ans

Il n’était pas spécialement prédisposé au
nettoyage, mais il a pris ce boulot pour faire
plus d’heures que celles qu'il effectuait déja
a l'accueil des Bains. Il a donc rejoint le
groupe cet été. L'ampleur de la tache I'a
surpris ! Lui qui venait auparavant suer dans
les saunas trouvait normal de trouver les
lieux pimpants. Et pourtant. « L'investisse-
ment dans la propreté, ici, ce n’est pas rien !
Cest le jet tous les jours au petit matin. C'est
la gestion des poubelles, des WC, des dé-
chets laissés partout.» Une tiche un peu
répétitive, qui peut préter a la méditation.
Cette pratique mentale n’exclut pas le sens
critique. «Si les fumeurs ne coingaient pas
leurs mégots dans les interstices des rochers,
ce serait mieux. On perd souvent un temps
fou a aller les rechercher, alors qu’l y a
partout des cendriers ! »
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Krach

Philippe Malone/Guillaume Miramond
dés le 06.11

Av revolr élé

Le si peu talentueux Mister R.
Patricia Highsmith/Jan Koslowski
dés le 20.11

Tu diras bien mals
fune diras rien

Le Pays lointain
Jean-Luc Lagarce/mAthieu Bertholet
deés le 22.01

Jeposecala

Et Soudain Mirna
Sybille Berg/Nicole Seiler
dés le 04.03

cestunvertige

Au Bord

Claudine Galea/Selma Alaoui
des le 18.03

tout change
tout le temps

femme disparait (versions)
Julia Haenni /Giulia Rumasuglia
dés le 15.04

plus d’informations sur poche---gve.ch




PORTRAIT

Il est tombé dedans quand il était petit.
Dans le bain du métal, donc, avec ses odeurs de limaille et ses bruits de cliquetis.

FRANGOISE NYDEGGER

, aussi longtemps qu'il s’en sou-
vienne, les serrures et les clés
ont toujours fait partie du quo-
tidien familial de Vincent Beux.
Ce solide quinquagénaire est

en effet le petit-fils du fondateur de SOS
(Service Ouverture Serrures), la premiére en-
treprise de dépannage créée a Genéve et sise
un temps aux Paquis. Ce n’est sans doute pas
pour rien qu’il entretient aujourd’hui toutes
les serrures des Bains...

Les usagers le voient en fin de semaine ar-
penter les lieux, sa mallette a la main et des
jeux de clés suspendus a son cou. Lhomme
fait sa tournée et surveille ses protégées. Il les
bichonne pour qu’elles tiennent le coup mal-
gré tout. Car les serrures sont de petits étres
sensibles, on ne le dira jamais assez! Elles ne
sont pas faites pour étre mouillées puis sé-
chées, et ce de maniére répétée. Or, les portes
des cabines sont régulierement passées au jet.
Elles prennent aussi I'eau, en cas de forte pluie,
ou lorsque les baigneurs s’ébrouent devant
elles. Et quand les serrures sont trop souvent
soumises a pareils traitements, il leur prend
'envie de se gripper, de se rebeller, voire méme
de refuser toute ouverture, ou fermeture. C'est
la que Vincent Beux intervient ! Il les observe,
les soigne et leur donne une chance de se re-
mettre d’aplomb. Il préfére par exemple répa-

rer une goupille plutét que de changer un
cylindre. L'opération lui prend un peu plus de
temps, mais elle évite de jeter a la poubelle des
dispositifs qui peuvent encore fonctionner.
Telle est sa philosophie, qui rejoint celle du
lieu.

C’est d’ailleurs en venant effectuer un dé-
pannage d'urgence qu’il découvre les Bains.
Au niveau professionnel, s'entend. Car les
plans d’eau des Paquis et le sauna font partie
depuis longtemps de son hygiéne de vie. Son
travail ayant donné satisfaction, il lui est un
jour demandé d’étudier le changement de
toutes les serrures des installations. C’était il
y a plus d’'un lustre. A ce moment-13, ce gail-
lard a la gouaille toute genevoise avait encore
trois entreprises de serrurerie a c6té de son
boulot d’enseignant... en horlogerie.

«Changer toute les serrures, c’était un gros
boulot en perspective! Les Bains comptent
plus de 180 cabines, des dizaines de portes de
toilettes et de vestiaires, sans oublier la zone
polo et la rotonde » reléve Vincent Beux. «J'ai
donc fait le devis pour une nouvelle mise en
passe générale. Mais au fond, pourquoi tout
remettre & neuf? J'ai proposé de démonter
plutot toutes les serrures, de les nettoyer et de
remettre en état celles qui pouvaient I'étre.
Puis jai fait une liste précise des autres qu’il
fallait changer a plus ou moins long terme. »
Sa proposition est retenue et un accord est
passé entre les Bains et le serrurier. C’est pour-
quoi les usagers le croisent encore, chaque

vendredi, occupé a réparer ou a changer les
mécanismes récalcitrants.

Pourquoi le vendredi, précisément ? A cause
du poisson? Non. Cest juste le seul jour ou-
vrable qu’il peut consacrer aux Bains. «Je fais
ici un travail plaisant, dans un lieu sympa et
authentique, avec des gens qui le sont tout
autant! Je réserve donc ce jour pour la serru-
rerie, parce que jaime cette activité. Mais je
n’en ferais plus mon métier...» Ce métier, il I'a
appris «sur le tas» aupres de son grand-pere
Paul Joseph Beux. « Dés 12 ans et jusqu’a la fin
de mes études, jai bossé avec lui dans son
atelier pendant les vacances, les week-ends
aussi. C’était un excellent apprentissage! Et
cela arrangeait bien tout le monde que je
sache travailler pour remplacer les ouvriers
quand ils s’'absentaient. »

Vincent voue toujours une grande admira-
tion pour ce grand-pere d’origine italienne,
ingénieur de formation, qui a créé avec son
frére jumeau Joseph Paul Beux cette toute
premiere boite de dépannage au bout du lac,
en 1933. «IlIs ont estimé le nombre de loge-
ments a Geneve, ont misé sur le fait que tant
de personnes pouvaient chaque jour avoir un
probléme de clé et que s'ils facturaient deux
francs cinquante l'intervention, ¢a ferait tel
montant par mois. Ils ont jugé I'affaire jouable
et se sont lancés. Extraordinaire, non? »

Le petit-fils ne suit pas pour autant les
traces du grand-pere, puis du pere. Il se
tourne vers I'horlogerie. C’est toujours le tra-
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[.e maitre des serrures

vail du métal, toujours la mécanique, mais en
plus petit et plus précis. Il devient ingénieur
HES en microtechnique, travaille quelques
années dans l'industrie horlogeére et transmet
son savoir depuis une vingtaine d’années dans
les hautes écoles. Avec quatre autres ingé-
nieurs et spécialistes du domaine, Vincent
Beux publie ainsi en 2021 aux Presses de
I'EPFL un Traité de construction horlogére.
Tout en pratiquant la serrurerie a ses heures...

Mener de front toutes ces activités, ¢a finit
par fatiguer! Aprés s'étre essayé au patronat
et a l'entreprenariat en reprenant des serrure-
ries, Thomme réalise qu'’il n’est pas fait pour
ca. Il finit par tout liquider. Mais il garde juste
les Bains qu'il aime bien et ou il vient choyer
ses serrures. Le reste du temps? Il enseigne.
L’horlogerie, toujours. Mais aussi depuis peu
les maths, dans le cadre du Service des par-
cours individualisés, destiné aux éléves en
décrochage scolaire. Il s'agit d'accompagner
ces jeunes a trouver leur voie professionnelle
ou scolaire. «Le but, c’est de les motiver, leur
apprendre a se faire confiance. Car ils man-
quent terriblement d’espoir ! »

Lui qui était, dit-il, un éléve qui ne cro-
chait a rien tant qu'’il ne trouvait pas de sens a
ce qu'il faisait est bien placé pour stimuler ces
jeunes. Pour leur apprendre a se questionner,
a tester, oser, essayer. Quitte parfois a se
casser la figure, pour mieux rebondir. Car c’est
ainsi qu'on avance dans la vie. En ouvrant des
portes !
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Vingt mille lieues sous les Bains

ALESS BIRCHER MICHELI

C’est dans 'eau claire de I'hiver / Qu'il faut nager pour voir / Les cygnes a leur affaire




AUX BAINS

e - BANBRSAPASYS,

affiches Cédric Marendaz
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Soirée décalée

éja se baigner dans le lac en hiver

uniquement en costume de bain,

on n’imaginait pas le faire. Mais

les profs nous I'ont proposé comme

activité sportive, avec 'objectif de
s’entrainer pour participer a ce truc de barges
quest la coupe de Noél, alors on s'est dit...
pourquoi pas?

L'arnaque c’est que, quand on s’engage, il
fait chaud dehors et dans l'eau. Premiers
entrainements: facile. Et la on passe encore
a autre chose, la Nage de nuit. C’est quoi ce
truc ? Concept simple: prochain entrainement
reporté a 18h3o.

Déja, passer le pont du Goléron alors qu'il
commence a faire trés sombre et que les
odeurs de bois qui brfile se répandent, ¢a vous
met dans 'ambiance. On longe la jetée jus-
qu'aux vestiaires du polo. Iy a déja pas mal de
monde et de la musique. Beaucoup de reggae,
C’est cool. Carigole, ¢a parle fort, on sent aussi
un peu de crainte contenue. Faut pas trop
réfléchir. Se changer et tous en groupe mar-
cher, vite, jusqu’au phare, descendre les esca-
liers, ne plus réfléchir et... plouf'!

Premiers contacts aquatiques assez toniques.
Penser a respirer lentement, qu’ils nous ont

«Noel en

ertains s’étonneront sans doute de
cette formule qui frole la tautolo-
gie. Oui, Noél a bien lieu chaque
année en décembre. D’ailleurs aux
Bains, Noél, c’est un peu toute I'an-
née. Mais c’est surtout, du 1” au 24 décembre,
le mythique calendrier de I'Avent, qui voit
chaque soir une porte de cabine s’ouvrir sur
I'univers d’'un artiste, selon un théme donné.

S’ily a des péchés capitaux, il y en a d’autres
qui sont capiteux. A savoir, outre la gourman-
dise, péché que la buvette veille pour nous a
combler tous les jours, celui qui nous inté-
resse cette année: la Paresse. Je devrais m’ar-
réter d’écrire ici pour vous dire mon intérét
pour l'art de la sieste, du farniente et de la fai-
néantise. Mais je n'ose. De méme que les ar-
tistes invités ne pourront pas se contenter
d’ouvrir leur porte sur une cabine vide. Le
non-acte serait certainement dans le ton,
mais gicherait notre plaisir de découvrir un
travail artistique mri dans I'indolence de la
saison. Ce sera donc chaque soir un moment
unique a ne pas rater, saupoudré de bonne
ambiance, de musique et de fondue.

Mais Noél en décembre, si bien nommé, ce
n’est pas que le calendrier de 'Avent. Durant
tout le mois, outre les apéros poétiques, les
cafés philosophiques ou encore les anniver-
saires pirates habituels qui se tiennent dans la
yourte, nombre d’autres activités et spec-
tacles seront proposés durant cette période
souvent sombre et froide du début de l'hiver.

Ce sont pres d’'une quarantaine d’événe-
ments qui vous seront proposés, entre spec-
tacles de clowns, chanson, rap, soirées Dj, un
tournoi de jass déguisé ou un gotter pour les
enfants. Et pour celles et ceux qui aimeraient
se lancer dans l'art difficile du clown et mon-
trer a tout un chacun ses compétences, deux
scénes ouvertes auront lieu vendredi 15 et
samedi 16 en fin de soirée.

Pour compléter cette belle richesse, il ne
faudra pas oublier non plus de participer a la
désormais traditionnelle Nage de nuit, mer-
credi 6 décembre, histoire de se préparer aux
exceés a venir, ainsi que de participer a notre
fantastique full moon sauna mercredi 27, his-
toire de récupérer des agapes.

Mais réjouissons-nous de savoir qu’en jan-
vier et les mois suivants les full moon saunas,
les nages de nuit, les cafés philosophiques et
les apéros poétiques continueront jusqu’en
mai, afin de nous remettre des festivités de la
Saint-Sylvestre et de nos émotions a toute
cette magie offerte.

Ph.C.

dit. Nager lentement. A gauche, la ville, toute
illuminée, le pont du Mont-Blanc, la cathédrale
au fond. C'est assez magique, on est la dans
leau a mater ces lumiéres. A droite, des
lumieres sont posées qui éclairent le fond de
l'eau, on y voit comme dans un aquarium. Au
bout, une biiche se consume qui annonce que
l'arrivée est proche. Quelques brasses encore
et C'est fait.

Hors de I'eau on ne sent rien les premiers
temps, juste une douce euphorie qui nous en-
vahit. Allez, vite se sécher, prendre un verre
de thé a la menthe en musique. On nous avait
prévenu de réserver pour une fondue, merci
pour le conseil. C’est blindé, on est bien.

Yes, on I'a fait et on reviendra, stirement...

Nona, collégienne

NAGE DE NUIT, DE 18h30 A 20h

o<

les mercredis

22 novembre 2023
6 décembre

24 janvier 2024
28 février

20 mars

écembre »

DU 1= AU 23 DECEMBRE

o<

« LA YOURTE GIVREE »

Chaque soir a 19h 30 (sauf indication contraire)

vendredi 1¢, samedi 2, dimanche 3:

«Topor, Bobby et les autres, chants d’escargots
et guidon de vélo». Carte blanche a Léah Babel,
Géraldine Schenkel et Denis Lavant

(avec Dj Yourte Givrée /Antoine Frammery

le samedi 2)

mardi 5: programmation en cours

mercredi 6: « Les vieux fourneaux, trio Brassens »
Voix, guitare et contrebasse, avec Laurent Sandoz,
Rémy Dell’Ava et Sandro Rossetti

(avec a 14h, golter festif pour les enfants sages
et surprise du Pére fouettard pour les autres)
jeudi 7: «Circo Pirulo», clown argentin,

avec Martin Vasquez

vendredi 8, samedi 9, dimanche 10:

Carte blanche «rap ligne and co», Bozo & invités.
Dj Yourte Givrée en fin de soirée

lundi 11 a 23h: «Joue-la comme au chalet »,
tournoi de jass déguisé

mardi 12: Expérimentations publiques clown.

« Pages Blanches » avec Eva Marlinge et Alexis
Kasparians. «2 Soleils » avec Jérdme Bouvet
mercredi 13: «Courants contres», concert
folk/rock/poésie. Sébastien Olivier et des
instruments fabriqués de ses mains

jeudi 14: «Cléopatre & Séléné. Partage mere,
fille avec supplément café» avec Christine
Ghazarian et Alexis Kasparians.

«2 Soleils», avec Jérdme Bouvet

vendredi 15: Créatures, Clown & Klovni,

carte blanche a Alexis Kasparians.

«Nordic Nonsense » avec Annuka Lindqvist et
Arto Muukka. «Gloria Torner, please love me »
avec Caroline Beuchat. Scéne ouverte clown

& aficionados en fin de soirée*

samedi 16: Créatures, Clown & Klovni.

«Nordic Nonsense ». « Piaf piaffe » avec Margaux
Kisling. Scéne ouverte clown & aficionados en
fin de soirée*. Dj Yourte Givrée

dimanche 17: Créatures, Clown & Klovni.
«Nordic Nonsense ». Suivi d'un cabaret clown
made in La Région, avec 6 artistes

lundi 18: «Conte un Jean», Steven Matthews
mardi 19: Expérimentations publiques clown.
«Pages Blanches» et «2 Soleils »

mercredi 20: «All6 |a-haut (Brouillon divin) »
avec Anne-Laure Luisoni

jeudi 21: Carte blanche a Léah Babel.

« Les myosotis» avec Julien Israélian

vendredi 22: Carte blanche a Léah Babel.
«Duo n'importe quoi » avec Sylvain Fournier

et Coco Taylor

samedi 23: Carte blanche a Léah Babel.
«G0Ozleme », musiques portuaires,

avec Géraldine Schenkel et Léah Babel.

Dj Yourte Givrée en fin de soirée

*inscriptions: a.kasparians@gmail.com
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BAINS D’HIVER JUSQU’AU 26 MAI 2024

BAIGNEURS D’HIVER

o<

L'AUBP met a disposition des vestiaires communs
avec douches, toilettes et séche-cheveux. Ouvert
de 9h a 20h30. Entrée: 2 francs. Un bracelet
électronique sera prété contre une caution.

Le bracelet ouvre également le vestiaire

dans la zone polo.

Abonnement pour la saison d’hiver: 50 francs.
AVS/Al/étudiants: 30 francs. Enfants: 20 francs.
Coupe de Noél, valable jusqu’a mi-décembre:
30 francs. Autres informations sur aubp.ch

SAUNA, BAIN TURC, HAMMAM

o<

Ouvert tous les jours de 9h a 21h30
(dimanche dés 8h)

Mardi: journée réservée exclusivement

aux femmes. Mixte tous les autres jours.
Les Bains des Paquis mettent a disposition
— 2 saunas mixtes

— 1 bain turc mixte

— 1 hammam mixte

— 1 hammam réservé aux femmes

Tarif d’entrée: 22 francs

(sauna, hammam et bain turc).

Tous les lundis: 15 francs pour tout le monde.
Abonnement 11 entrées: 170 francs.

Deux grandes serviettes obligatoires
(location possible a 5 francs piéce).

tél. 022 732 29 74

FULL MOON SAUNA

sauna, hammam et bain turc

ouverts jusqu’a minuit les soirs de pleine lune
lundi 27 novembre 2023

mercredi 27 décembre

jeudi 25 janvier 2024

samedi 24 février

lundi 25 mars

mercredi 24 avril

jeudi 23 mai

LA BUVETTE DES BAINS

o<

Dés 7h du matin, venez contempler le lac et ses
couleurs au coin d’un fourneau a bois, laissez-vous
tenter par la magie d’une cuisine joyeuse a midi
et profitez d’un retour aux sources avec une
excellente fondue au Crémant, a déguster

de 11h30 a 23 h. Horaires: de 7h a 23h
Réservation recommandée pour la fondue:

tél. 022 738 16 16

«Anniversaires pirates » : réservation ouverte
pour un mois d'anniversaire uniquement

3 mois avant le 1% jour du mois,

de préférence par courriel
sardine.crochet@gmail.com 078 751 65 10

MASSAGES

o<

Des masseurs et masseuses professionnelles
vous proposent différents types de massages,

de détente, sportifs ou musculaires, réflexologie,
drainages lymphatiques ou encore shiatsu.

Tarif : séance de 50 minutes a 80 francs
Horaire: de 8h a 21h tous les jours,

du 1¢ janvier au 31 décembre.

Réservation sur place ou par téléphone

au 022 731 41 34 de 9h a 12h

les lundis, mercredis et vendredis

ou sur le site www.massagesbainsdespaquis.ch

TAI-CHI

o<

Octobre a mai: tous les dimanches de 10h a 11h.
Cours ouverts a tous — offerts par les Bains —
sans inscription. En cas de pluie ou de vent:
abri coté bistrot

YOGA

e

Octobre a avril: tous les samedis de 10h a 11h.
www.natachafaitduyoga.ch

AGENDA 39

HIVER 1011, : INFLATION £T AUGMENTATION DES PRIMES

VOous AVEZ
PAS PLuTor
DEUX BALLES? =

C'EST Poup
LASSURANCE
MALAPIE.

R

JULIETTE HAENNI

EXPOSITIONS

o<

COTE GOLERON

jusqu’a fin décembre: Bestiaire du Léman
de janvier a mi-mars: Clap 1

mi-mars a fin avril : Jardin botanique
mai: Festival de la danse

COTE PHARE
jusqu’a fin décembre: Préjugés (UniGE)
de janvier a mi-mars: Clap 2
de mi-mars a mi-avril: Journée mondiale
de I'eau
de mi-avril a mi-mai: Festival Histoire & Cité
de mi-mai a mi-juillet: Chansons (UniGE)

DIMANCHE 12 NOVEMBRE

J

CAFE PHILOA 10h

Les cryptomonnaies: des monnaies
magiques et révolutionnaires?

avec Nastasia Hadjadji

DU 1 AU 24 DECEMBRE

o<

« LA PARESSE », CALENDRIER DE L'AVENT
Chaque soir a 19h, ouverture d’une porte
de cabine en présence des artistes

DU 1= AU 23 DECEMBRE

o<

« LA YOURTE GIVREE »
Chaque soir a 19h30
(voir page ci-contre)

DIMANCHE 3 DECEMBRE

o<

CAFE PHILO A 10h
Le naturisme, une revendication sociale?
avec Margaux Cassan

MARDI 5 DECEMBRE

o<

JAM POETIQUE A 18 h

APEROS POETIQUES sous la yourte lOURNAl D[S BAINS

Lecture les samedis de 10h30 a 11h 30,
apéritif offert ensuite. Entrée libre
11 novembre Blaise et Xavier Oberson
25 novembre Daniel Vuataz, Matthieu Ruf,
Aude Seigne,
Anne-Sophie Subilia
2 décembre Regina Joye
16 décembre Carte blanche
aux Editions des sables
13 janvier Sophie Dora Swan

20 janvier Eliane Vernay
3 février Carte blanche a I’Ours Blanc, Le journal de TAUBP
Marina Skalova Association d’usagéres-ers-x des Bains des Paquis
17 février Céline S. Henry Quai du Mont-Blanc 30, 1201 Genéve
2 mars Nathalie Piegay tél. 022 732 29 74
16 mars Pauline Desnuelles www.bainsdespaquis.ch
30 mars invité suprise
20 avril Festival Histoire et Cité, 3 . )
lecture musicale _Redactrlce res_ponsable Francoise Nydegger
. . . . journal-des-bains@aubp.ch
27 avril Iris Mizrahi
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